А вдруг?.. Тревога: как она управляет нами, а мы – ею

«Голова меня беспокоит. И в ушах что-то гудит – у-у, у-у-у», – рассказывала одна женщина. Другая упоминала, что ее мысли легко переходят в головную боль: «Когда я очень-очень глубоко задумываюсь, у меня начинает ужасно болеть голова. Иногда мне, чтобы стало легче, приходится обвязывать ее»[137].

По сравнению с сотнями психиатрических диагнозов, которые присутствуют в западной медицине, куфунгисиса может представляться неким всеобъемлющим понятием. Но многое указывает, что западная страсть все категоризировать без боя не сдается. Все чаще обсуждается проблема сопутствующих друг другу заболеваний: наши чувства и мысли подпадают под множество диагнозов. Похоже, даже тревожность и депрессия не проявляют себя как отдельные расстройства. Мы, видимо, склонны переживать одновременно

и тревожность, и депрессию, (за исключением немногочисленных фобий). Пламя тревожности легко превращается в тьму депрессии, а темнота пугает нас и, в свою очередь, возвращает нас к тревожности. Найти человека, который переживает одну только тревогу без проблем, свойственных депрессии (что иногда требуется для клинических экспериментов), – дело настолько редкое, что такие люди, по выражению одного фармаколога, «на вес золота»[138].

Так что «у-у, у-у-у» неплохо описывает, что значит чувствовать себя паршиво.

Если погрузиться в антропологические исследования поглубже, окажется, что «слишком много думать» – основное описание болезней в разных культурах мира.

В Нигерии склонность к неумеренным размышлениям считается причиной так называемого «истощения мозга» – состояния, которое проистекает в первую очередь от чрезмерного усердия в науках и которое, как считается, вредит мозгу, из-за чего больной может ощущать жар и какое-то шевеление в голове. В Уганде то, что западная медицина назвала бы депрессией, считается проблемой, связанной с многодуманием и называется болезненное думание. В Камбодже такие серьезные неприятности, как шум в ушах, забывчивость, проблемы с сердцем и khayâl (состояние, похожее на панику) списывают на неумеренное многодумание. У инуитов и жителей Бутана подобное описывается как причина более тяжелых заболеваний вроде деменции и психоза.

В резюме 318 научных работ, посвященных многодуманию, эта проблема предстает как угрожающая здоровью людей в планетарном масштабе. Диагноз повторяется на 18 языках[139]

.

Кто именно попадет в зону риска, во многом зависит от конкретной культуры. В исследовании, которое изучало склонных слишком много думать жителей Эфиопии, в группу риска попали молодые мужчины-горожане: у них есть досуг для размышлений, который предоставили им их уровень жизни и свобода от обязанностей по хозяйству[140].

В таиландском исследовании сравнительно уязвимыми предстают, наоборот, женщины. Отчасти причина тому в обусловленном их половой принадлежностью подчиненном положении. Но дело еще и в том, что женщин не учат обязательной для мужчин медитации khit-pen, которая считается эффективным средством против лишних мыслей[141]

.

Там, где на общественную жизнь влияют буддистские воззрения (прежде всего в странах Юго-Восточной Азии), вопрос о том, сколько людям думать – это во многом вопрос морали. Склонность много думать толкуется в этих регионах скорее как недостаток характера, чем как недуг. Слишком долгие размышления указывают на проблемы в духовном развитии и излишнюю серьезность. В этих странах все может сводиться к чувству солидарности: страдают все люди, и сосредотачиваться на собственных бедах – это эгоцентричная слепота по отношению к миру[142].

Возможно, вышесказанное прозвучит как требование более строго контролировать мыслительный поток, что не пойдет нам на пользу – мы ведь уже знаем о проблемах, которые возникают при попытке изгнать из головы какую-нибудь мысль. Однако дело в том, что способность мыслить оценивается по-разному. Чувства и образы, проплывающие в потоке наших мыслей, в буддистской традиции подчинены нашему отношению к ним. Человек, которому не удалось отпустить свои мысли, остался в «тисках» – в нежелании принять момент, смерть и бренность этого мира. Чтобы принять то, что не поддается пониманию, мы должны выйти за пределы мысли.

Иногда преодолеть логику мысли помогают повседневные занятия. Мы, жители западных стран, можем сказать про кого-то «безголовый», что кому-то стоит «включить мозги», а вот в Японии «понимать головой» – это уничижительный комментарий. Понимать что-то головой считается здесь делом поверхностным – примерно как если бы кто-то знал головой, как выглядит цепочка танцевальных па, и именно поэтому был не в состоянии танцевать. Чтобы достичь более глубокого понимания, следует отпустить мысль[143].

Механизм мышления