Агнесса из Сорренто

Отца Антонио до глубины души взволновало известие о том, что его святого настоятеля отлучили от церкви; лежа ночью без сна и непрестанно ворочаясь с боку на бок, он все ломал голову, как пережить грядущую бурю. Он легко нашел бы ответ, если бы увидел состоявшееся во Флоренции примерно в это же время собрание, на котором неустрашимый монах так встретил весть о своем отлучении: «Из Рима пришли папские указы, не так ли? В них я объявлен сыном лжи и неисправимым грешником. Что ж, на это вы можете ответить так: „Тот, кого нарекаете вы этими позорными именами, не имеет ни фаворитов, ни наложниц, но отдает всего себя единственно проповедованию веры Христовой. Его духовные сыновья и дочери, отверзшие слух свой его учению, не проводят время, предаваясь порокам. Они исповедуются, они причащаются, они живут честно. Этот человек жертвует всем, дабы возвеличить церковь Христову, вы же разрушаете ее“. Близится час, когда мы отопрем дверь тайной комнаты: достаточно будет нам повернуть ключ, и оттуда хлынет невыносимое чумное зловоние, смрад, испускаемый городом Римом, и мерзкий дух этот распространится по всем христианским странам, и весь мир оттого занедужит».

Отец Антонио по своему характеру совершенно не в силах был столь мужественно бросить вызов презренной, погрязшей в пороках церковной власти, хотя без колебаний пошел бы на смерть вслед за своим настоятелем, указавшим ему дорогу. Он был наделен истинно творческой природой и не более способен применять грубую силу против злого, жестокого врага в человеческом обличье, чем летающая по воздуху птичка – вступить в бой с облаченным в доспехи войском. Таким творческим натурам присуща определенная сила. Производились любопытные подсчеты той мускульной энергии, которую требуется затратить ласточке, чтобы беззаботно скользить в поднебесье, и она оказалась огромна, однако эту силу нельзя направить на низменные земные цели, а для своего проявления она нуждается в эфире. Отец Антонио мог создавать прекрасные произведения искусства, он мог согреть, возвысить душу, мог утешить, а когда более сильная натура подавала ему пример, мог следовать за нею с безусловной нежностью истинной преданности, однако ему недоставало решительности и прямоты ума, чтобы отбросить отжившие предрассудки прошлого, когда его установления устаревают и, говоря иносказательно, превращаются из удобных жилищ в отвратительные темницы. А потом, у настоящего художника всегда есть собственный зачарованный остров, и если мир печалит и утомляет его, он может уплыть туда, чтобы отдохнуть душой, подобно тому как спящего Юла Киферея унесла вдаль от звона мечей на ложе из цветов, окутанное фимиамом сотни алтарей, воздвигнутых во славу Красоты[55].

Поэтому, проведя бессонную ночь, добрый монах встал с первыми лучами рассвета и безотчетно принялся пересматривать наброски убранства часовни, пытаясь забыть о своих тревогах. В утренних сумерках он поднял свой рисунок, изображающий Мадонну с Младенцем, и, глядя на него, предался благочестивым размышлениям, а облака, обрамляющие горизонт, тем временем, по мере приближения дня, все ярче наливались розово-пурпурным и фиолетовым.

– Гляди! – сказал он себе. – Вон там плывут облака в точности того розово-пурпурного оттенка, что бывает у цикламена и что так любит моя малютка; да, я выберу цвет цикламена для того облака, на котором запечатлею Богоматерь. А вот там звезда, совсем такая же, как зажглась на небе вчера вечером, когда я в задумчивости смотрел на Агнессу. Мне казалось, я узрел в ее свете ясное чело Богоматери, сияние лика Ее, и взмолился, чтобы мне было ниспослано хоть сколько-то сил, дабы я смог показать людям то, что приводит меня в Божественный восторг.

И монах взялся за карандаш и принялся поправлять рисунок, отчетливо обводя контуры и напевая:

Ave, Maris Stella,Dei mater alma,Atque simper virgo,Felix coeli porta!

Virgo singularis,Inter omnes mitis,Nos culpis solutos,Mites fac et castos!

Vitam praesta purem,Iter para tutum,Ut videntes JesumSemper collaetemur![56]

Пока монах пел, в дверях появилась Агнесса.

– А, вот и ты, моя птичка! – сказал он, отрываясь от работы.

– Да, – откликнулась Агнесса, подходя ближе, заглядывая ему через плечо и пытаясь рассмотреть рисунок. – Ты разыскал того молодого ваятеля?

– Разыскал; он славный мальчик, сказал, что знает место на берегу, где остались руины древнего языческого храма, и съездит туда за мрамором, а мы этот мрамор освятим во имя Христа и Пресвятой Девы.

– Пьетро всегда был добрым, – проговорила Агнесса.

– Постой, – молвил монах, заходя в маленький чуланчик, служивший ему спальней. – Он послал тебе эту лилию, – видишь, она всю ночь простояла у меня в воде.