Агнесса Сорель – повелительница красоты

Его тон довольно резок, и она сразу отступает, но ее беспокоит реакция короля. Как бы двор ни любил сплетни – никто, кто знает дофину, не поверит в такую глупую историю.

И так страдающая в последнее время от чахотки, Принцесса Маргарита погружается в глубокую депрессию. Еще бы! Она, иностранка при дворе короля Франции, жена наследника трона, пусть и ненамеренно и не по своей вине, расстроила своих свекров и покрыла позором своего мужа.

Агнесса становится практически единственной, кого дофина допускает в свои покои, и она пытается утешить и поддержать ее:

– Мадам, поверьте, это всего лишь глупая болтовня. Никто, кто знает вас, никогда в такое не поверит!

Но дофину невозможно утешить. Она удаляется от двора, никого не хочет видеть и страдает от чувства вины.

Весной дофина посылает за Агнессой:

– Моя дорогая подруга… а вы стали для меня настоящей подругой, особенно сейчас, когда даже у короля не осталось на меня времени… – Агнесса пробует возразить, но это правда. Самой главной задачей дофины было произвести на свет наследника, а этого Маргарита не сделала. – Я решила отправиться в паломничество в Нотрдам-де-Эпин. Я уверена, Дева Мария поможет мне справиться с этой печалью.

Когда Маргарита садится в свои носилки, Агнесса смотрит ей вслед – маленькая, хрупкая фигурка, кутающаяся в мех. Во время этого паломничества дофина, погрузившись в молитву, опускается на холодный каменный пол на колени и простужается, а простуда при ее хрупком здоровье быстро переходит в воспаление легких. Вернувшись в Шалон, она оказывается прикованной к постели, с которой уже не встает.

Когда доктора спрашивают домоправителя дофины, как началась болезнь, Эме де Тилли утверждает, что виной всему – неправильный образ жизни принцессы, что ее здоровью крайне повредило то, что она по ночам писала стихи, а днем спала. Разумеется, ни дофин, ни король не испытывают особого сожаления и сочувствия к болезни, вызванной пристрастием к поэзии.

Когда Агнесса пытается поговорить с Карлом – тот меняет тему.

Несмотря на свои страдания, дофина продолжает и перед Агнессой, и перед другими посетителями оправдывать своего мужа и ни в чем его не винит:

– Эме де Тилли один ответственен за мою беду, это его фальшивые обвинения и инсинуации. Его ложь станет причиной моей смерти. Как же я раскаиваюсь, что приехала во Францию!

Агнесса не находит слов, которые могли бы утешить больную.

Пьер де Бризе вызывает Агнесса на разговор, посетив дофину:

– Миледи, вы хорошо представляете, как мне жаль ее. Когда я вошел в ее покои, я не удержался и громко воскликнул, чтобы слышали все, кто там был: «Эта бедная невинная женщина страдает и скорей всего скоро умрет из-за клеветы! Нам всем был послан благословенный дар знать ее и общаться с нею – и теперь мы не делаем ничего, чтобы отомстить за нее!»

Выходя из покоев дофины, он видит клеветника, Тилли, и рассказывает Агнессе, как бросается к нему:

– Эме де Тилли! Я обвиняю вас в неминуемой скорой смерти дофины Маргариты! Она умирает от болезни и позора, которым покрыла ее ваша ложь и несправедливые обвинения!

– Миледи, если бы он был честным человеком – он вызвал бы меня на дуэль за оскорбление, но я гораздо лучше него владею мечом, а Тилли понимает, что на нем лежит тяжкое бремя вины.

Сомнений в том, что дофина Маргарита умирает, не остается, об этом знает весь двор. Чтобы она могла получить последнее причастие без гнева и обиды в сердце, Агнесса умоляет ее простить клеветника. Но дофина решительно отказывается и только на смертном одре прощает его. К общему ужасу и скорби, она умирает в сожалениях о своей жизни и о большинстве людей, присутствующих в ней.

Зная о том, что Агнесса одна из немногих, кто искренне любил покойную, священник передает ей последние слова дофины.

– Благодарю вас, святой отец, – отвечает Агнесса. – Теперь они навсегда останутся в моем сердце.

Весь двор тронут и подавлен трагической смертью оболганной дофины, а особенно – королева Мария, которая любила ее как собственное дитя. Со своей стороны дофин недвусмысленно дает всем понять, что жена не слишком много значила для него. И все же даже он, этот невыносимый принц, равнодушный к жизни двора и своей страны, чувствует, что необходимо как-то почтить ее память и заставить ответить за клевету Эме де Тилли. Агнесса осмеливается снова пошептать своему господину, что, возможно, этот человек виноват в смерти дофины и что нужно бы восстановить честь покойной. По взгляду, который он бросает на нее, она понимает, что ей стоит придержать язык.

В конце концов, никакого наказания де Тилли не несет и вся эта печальная история постепенно сходит на нет. Но Агнесса не может забыть, что вся эта печальная история началась с королевского фаворита – Андре де Вилликье…