★ Нам известно, что вы с ним весь день валялись в постели, верно? И мы знаем, что пока он сладко спал, утомившись после любовных утех, в Нью-Йорке пошел снег. В сценарии говорится, что выпало несколько дюймов осадков. Так вот, когда вы говорите ему, что в легких мокасинах от «Гуччи» он далеко не уйдет, помогите ему спять брюки. Я понимаю, в сценарии ничего подобного не говорится, но это не важно. Он не станет возражать. Видите ли, если на улице выпала куча снега и ваш партнер все равно не может уйти, то вам, пожалуй, захочется снова заняться сексом.
★ Не бойтесь сентиментальности и банальности. В жизни мы часто такими бываем. Мы отпускаем глупые шутки, немелодично поем и неудачно подражаем Джерри Льюису, Граучо Марксу и Мэй Уэст. Такова природа человеческих отношений, обычной человеческой жизни. Драматург вряд ли напишет, чтобы в этой сцене вы изображали Мэй Уэст, но вашей героине такая идея может прийти в голову Попробуйте! Вы не подводите драматурга. Просто веселитесь.
★ Если вы хотите показать, будто что-то ищете, то начинайте искать, а не изображать это. Когда в этой сцене вы выглядываете в окно, сфокусируйте взгляд на какой-нибудь далекой точке в студии, например на выключателе или картине. Если вы делаете вид, будто глядите вдаль, смотрите на какой-нибудь мелкий предмет, например на гвоздь, торчащий из стены, или кусок кирпича. Это касается и слуха. Если хотите, чтобы зрители решили, что вы к чему-то прислушиваетесь, вам действительно нужно прислушаться. Слышите сирену на соседней улице? А как смеются люди на тротуаре?
★ В гараже другая атмосфера, нежели в кафетерии. В самолете другая атмосфера, нежели в такси или грузовике. Даже игра в покер происходит в особой атмосфере. Она влияет на то, что вы чувствуете.
★ В этой сцене, Джо, вы разговариваете с солдатами. На улице! Зимой! Без микрофона! А впечатление такое, словно вы болтаете с друзьями на пляже. В ваших словах не должно быть интимности или шепота. Кроме того, когда обращаешься к множеству человек на улице, голос становится пронзительным, чтобы звук пролетел более далекое расстояние.
★ Это Рождество, дорогая. В Нью-Джерси. Наденьте пальто.
★ Действие пьесы «Шляпа, полная дождя» происходит в бейсбольный сезон. Об этом упоминается несколько раз. Так почему же вы не в летней одежде? Вы могли бы обратить упоминание о бейсболе себе на пользу. Сезон продолжается с лета до осени, верно? Так почему бы не выбрать середину лета вместо начала осени? В разгар лета, особенно в Нью-Йорке, влажно и безветренно. Все носят легкую одежду. В углу тихо жужжит вентилятор. Вы немного вспотели, и это выглядит чувственно. Из-за жары вы двигаетесь медленнее. Вас влечет друг к другу, хоть вы считаете это неправильным и недопустимым. Помогите себе, надев меньше одежды. Замедлите развитие событий. Вы медленно набираете в грудь воздух, потеете. Разглядывайте тело партнера. На дворе лето!
★ Действие разворачивается на юге, где жарко и влажно, — скомканные сырые простыни и все такое. Это должно оказывать воздействие на ритм ваших движений. А вы так суетитесь, будто действие происходит в эскимосской хижине. Михаил Чехов поделился с нами мудрыми соображениями об этой сцене. Прочитайте его книгу «О технике актера».