★ Ваши мысли должны быть понятны публике. Когда вы спрашиваете: «Значит, на север?», вы должны иметь в виду конкретное направление. Или: «Может, лучше поставить диван под окно?» Задавая этот вопрос, нужно прежде определиться, в какой стене есть окно. Возможно, у той, что на авансцене (то есть на несуществующей стене)? А если вы говорите: «Что там, корабль или кит?», вам следует смотреть на конкретную точку в помещении.
★ Ваша первая реплика звучит так: «Что? Это еще что? Я же заказывал торт!» Не нужно торопливо произносить все эти слова вместе. Реплика состоит из по крайней мере трех отдельных конкретных мыслей. «Что?» (Партнерша вам не отвечает. Подождав секунду, спросите еще раз...) «Это еще что?» (Ее молчание кажется зловещим и угрожающим. Нужно отвлечь ее от мыслей о вашей грубости и унижениях на более приятный предмет...) «Я же заказывал торт!»
Не бойтесь фруктового салата. Я впервые услышал о нем из старого документального фильма, в котором рассказывалось об актерской студии Ли Страсберга. Просмотрев сцену, где сыграли два актера, Ли подождал, пока все в театре успокоятся, а потом тихо спросил актрису, умеет ли она готовить фруктовый салат. Конечно, она удивилась, потому что фруктовый салат не имел ничего общего с происходящим на сцене. Она с беспокойством оглядела коллег и спросила Ли, что он имеет в виду. «Вы умеете готовить фруктовый салат?» — нетерпеливо повторил он. «Да. Нужно порезать клубнику и добавить фрукты...» — «Какие именно? Я хочу, чтобы вы подробно рассказали мне, как делать салат, шаг за шагом». — «Я чищу банан и режу его на куски, потом кладу в миску. После этого я режу виноград...» Актриса подробно описала процесс. Когда она закончила, Страсберг сказал: «Да, и после того, как вы все это сделаете, у вас получится фруктовый салат». Потом он сказал, что на сцене она пытается приготовить салат, не выполнив все, что полагается. Он указал на то, что помимо слов общение включает в себя отдельные отчетливые мысли. Актер обязан сделать так, чтобы все эти мысли стали очевидными. Нельзя пропустить их и быстрее произнести реплику.
★ Если вы произносите неполное предложение или вас перебивают, вы должны закончить в голове начатую мысль. Например, спрашиваю: «Салли, это ты...?» Значит, мне нужно мысленно закончить фразу: «Салли, это ты выкинула ребенка из окна?» Возможно, я изумлен и потрясен и потому не могу закончить мысль, но мне как актеру необходимо знать, что именно он собирался сказать. То же касается и тех ситуации, когда другой актер вас перебивает. Вы должны с самого начала знать, что хотели сказать.
★ Ваша героиня, ревностная католичка, изменяет мужу. Вы говорите: «Я попаду в ад!», но таким тоном, будто ад — это Йосемитский парк или Акапулько! Истовая католичка должна ярко представлять ад, который ожидает грешницу. Вы когда-нибудь читали «Ад» Данте? Он очень хорошо его изобразил.
★ В этой сцене вы поднимаете тряпичную куклу, которая, видимо, принадлежит вашей маленькой дочери. Вы не видели ее почти год. Вы должны показать это в том, как вы относитесь к кукле. Тряпичная кукла должна вас растрогать.
★ Откуда взялась эта пачка денег? Их заработали проститутки, верно? Вы играете бандершу. В пьесе не говорится, кто прикасался к пачке. В тот момент, когда вы с отвращением бросаете пачку на стол, подумайте о том, что деньги слегка пахнут вагинальным контрацептивом.
★ Слушайте, Ленни только что вложил вам в руку мертвую мышь, так? А вы держите ее, словно мячик! Помните, что в учебниках по истории говорилось про чуму? Между прочим, инфекцию разносили мыши.