Кроме животных, увеличивайте и уменьшайте разные объекты: людей, предметы, дома и т. д. Представляйте себе их во всех подробностях. Например, если вы воображаете гигантского червяка, размером с дом, представляйте все его кольца, отростки, отверстия.
Сравнивать объекты – прекрасное упражнение для развития интеллекта. Займитесь сравнением. Представьте себе следующее.
• Десять объектов меньше вашего ногтя (муравей, крупинка риса и т. д.).
• Десять объектов крупнее слона.
• Десять объектов темнее земли.
• Десять объектов выше трехэтажного дома.
• Десять объектов, находящихся под землей.
• Десять объектов, находящихся в небе.
• Десять объектов легче воды.
• Десять объектов быстрее лошади.
• Десять объектов ароматнее розы.
• Десять объектов белее молока.
• Десять объектов тверже дерева.
Помните, как в детстве вы любили читать вывески задом наперед? Гастроном прочитывали как
Актер театра репертуарного или игрового кино имеет то преимущество, что ему не нужно выдумывать сюжет самому. Персонаж, линия роли – все это дано драматургом или сценаристом. Конечно, все это – только «кости», на которые актер «наращивает мясо» как самостоятельно, так и с помощью режиссера.
Артисту физического театра в этом смысле сложнее. Он – сотворец представления, у него должны быть свои собственные находки. Где брать идеи для этих находок? Мы ответим словами Станиславского:
…Артист, прежде всего, должен позаботиться о своем образовании и воспитании. Было время, когда это считалось излишней роскошью для артиста. Был бы талант, утешали себя неучи, а остальное придет само собой… Чтоб учить толпу, не следует быть невеждой… Чтоб выполнять общественную миссию артиста, надо быть образованным и развитым человеком. Прежде всего молодому артисту нужно позаботиться об этом [6].
Идеи живут и зреют в общем культурном поле, и с этим полем артисту нужно знакомиться всю жизнь. Герои нашей книги, Чарли Чаплин и Бастер Китон, не могли похвастаться университетским образованием (они не окончили даже среднюю школу). Но всю свою жизнь они жадно учились. Сначала – у тех людей, что были рядом с ними: артистов, рабочих сцены, лавочников, трактирщиков, медицинских шарлатанов, пьяниц, портовых грузчиков, женщин свободных профессий, прачек, домохозяек, уличных мальчишек – словом, у каждого человека, который встречался им на пути. Изучение людей, погружение в их повседневную жизнь – это лучший университет для артиста, а также и «банк характеров и судеб», где можно брать готовые черты персонажей и сюжеты, предлагаемые самой жизнью.
Чтобы смешить, не обязательно смеяться самому. Источник комедии – постоянное наблюдение за нелепой стороной всего на свете. Идеи возникают благодаря декорациям, реквизиту, персонажам и чему угодно, из размышлений о том, что может пойти не так в самых простых случаях. Это ведет к более масштабным вещам.
Кроме того, и Чаплин, и Китон постоянно занимались самообразованием. Круг их интересов был невероятно широк. История, литература, философия, математика, геометрия, инженерия, спорт. Чаплин всюду возил с собой книги по философии – в них он погружался с головой, особенно в те дни, когда его творческая мысль стопорилась и он не знал, что делать дальше. Бастер Китон в таких ситуациях, наоборот, ограничивал всякое поступление информации, как из книг, так и от людей: «Я был свидетелем его внутренней работы, подобной работе актеров по методу Станиславского. Если возникала проблема или что-то шло не так, он останавливался, начинал ходить, может быть, пинал камень или что-то в этом роде. Иногда он проводил так день или два, ничего не делая, ни с кем не общаясь, просто думая об этой конкретной проблеме. Когда он находил решение, то возвращался, как будто музыка менялась со скорбного плача на радостную мелодию» [11].
Если Бастеру было нужно освободить голову (в том числе и с помощью спорта и активных физических упражнений), то Чаплин чаще всего использовал книги. По его собственному свидетельству, он обращался к сказкам «Тысячи и одной ночи», чтобы найти в них зерно для следующего фильма.