Актерское мастерство. Лучшие методики и техники знаменитых мастеров театра и кино. Чаплин, Китон, Станиславский, Чехов

 Приступая к работе над «Цирком», Чаплин намеревался создать веселую, жизнерадостную картину, вроде «Золотой лихорадки». Он заявил тогда представителям прессы: «Я много раз читал „Тысячу и одну ночь“. Из этой книги я и почерпнул основную идею своего фильма. Несчастный американский полубродяга по воле случая становится артистом цирка, и новая жизнь пленяет его» [27].

Бастер Китон обожал механизмы. В детстве он уже водил автомобиль, а позже овладел искусством управления паровозом. Машины, паровозы, велосипеды, мотоциклы и любые технические средства в его фильмах – не реквизит, а полноправные герои картин. Паровоз «Генерал» в одноименном фильме – это, по сути, главный герой (а вовсе не Джонни Грей). Зритель воспринимает его как живое существо – потому что именно так к нему и относится маленький машинист Джонни. Это, разумеется, самый яркий пример. Но и в других фильмах Китона механизмы – его партнеры, с которыми он взаимодействует. То есть не просто манипулирует механизмами, а получает от них отклик. «Электрический дом», «Пугало», «Дом с привидениями», «Шерлок младший» – в этих и многих других фильмах Китона техника работает на сюжет так же, как и актеры.

Бастер черпал свое вдохновение в технике, он видел тайную суть предмета, его живое начало – невидимое глазом, не безусловно существующее. То, что много десятилетий спустя опишет Терри Пратчетт:

Много лет назад я увидел в Бате очень полную американку, которая быстро-быстро тащила за собой громадный клетчатый чемодан на маленьких постукивающих колесиках. Колесики цеплялись за трещины в асфальте и наделяли чемодан самостоятельной жизнью. Так на свет появился Сундук. Огромное спасибо этой американке… [28]

И, разумеется, немые фильмы дают множество подсказок для ответа на вопрос, где брать идеи. «Театр» Бастера Китона – это сон, который видит рабочий сцены (во всяком случае, первую треть картины – хотя не исключено, что и дальше он продолжает спать, настолько невероятные его перевоплощения). И здесь тоже есть подсказка: какие сны может навеять то или иное место? Что увидит персонаж, если заснет:

• в театре;

• на вокзале;

• в котельной;

• на мельнице;

• в очереди в поликлинике;

• в приемной к президенту;

• на полянке, где прошлой ночью ведьмы устроили шабаш, и т. д.

Это – готовая творческая практика, которая может выручить вас в ситуации, когда идей нет совсем. Просто поместите своего персонажа в особое место, усыпите его и заставьте видеть сны. Во сне он обязательно набредет на интересный сюжет, или, как минимум, выведет вас из идейного тупика.

Мы укажем и еще на одну подсказку, и снова из фильма, где сыграл Бастер Китон. Это «Коридорный» Роско Арбакла [47а]. Дана бытовая ситуация, из которой Роско и Бастер извлекают максимум комических возможностей. На это обратил внимание еще Сергей Эйзенштейн.