Актерское мастерство. Лучшие методики и техники знаменитых мастеров театра и кино. Чаплин, Китон, Станиславский, Чехов

 Вот живой пример. Это очень старая комедия. Даже не комедия, а американская «комическая». В ней играют еще Фатти (Арбэкль) и совсем еще молодой Бастер Китон. Они белл-бои в маленьком, но претенциозном отеле. В отеле – лифт; хотя и всего лишь на второй этаж, но все-таки лифт. Лифт как лифт. Но причудлив приводной мотор этого лифта. Он состоит из старой, вышедшей в тираж, флегматичной белой бывшей пожарной кобылы. Кобыла введена в упряжку. Упряжка прицеплена через блок к каретке лифта. И когда флегматичная кобыла лениво тянется за пучком травы, который Фатти услужливо уносит из-под ее носа, Китон может на лифте подымать гостей на второй этаж. Но вот приходят особенно именитые гости. Их надо принять исключительно торжественно. И как на грех – кобыла настолько сыта, что флегма берет верх над алчностью, и старый одер настолько уходит в воспоминания о былой резвости, что его не сдвинуть с места. А гости ждут. Что делать? Фатти и Китон – находчивы. Быстро под брюхом лошади разводят… костер. То ли запах дыма, то ли щекотанье языков пламени по одутловатому брюху переносят эту Россинанту в былую прыть – так или иначе, она порывается вперед. И торжественно возносится лифт на другом конце. Уже смешно. Но комикам-авторам этого мало. Есть конь. Есть канат. Есть лифт. Есть костер. Из них извлечено далеко не все, что могут дать сочетание коня, костра, каната и лифта на другом его конце. На время конь, отыграв, вышел из кадра. Но остались – костер и канат. Теперь на очереди «доиграть». И костер, вырвав из спячки коня, жадным языком пламени лижет… канат! Лифт плавно движется кверху. А пламя весело бежит по канату. В наивысшей точке подъема – и действия, и лифта! – канат перегорает, и лифт стремглав летит вниз… [29]

Показать альтернативный способ изобретения чего-то, что давно известно человечеству, – еще одна готовая идея. Ее Бастер Китон реализовал в полнометражной картине «Три эпохи». Там мы видим сцену рождения одного из самых популярных видов спорта на другой стороне земного шара, а именно – бейсбола.

Это можно превратить в творческий метод: придумать, как родилось любое занятие. Из какой комической ситуации, нелепой, даже трагической, могло что-то родиться?

Многие художники так и поступали. К примеру, Терри Пратчетт взял эту идею за основу для некоторых из своих книг. «На всех парах» – книга об изобретении паровоза; «Правда» – о появлении прессы; и, наконец, «Незримые академики» – о появлении футбола. Эта тема также была обыграна в мультфильме «Дикие предки» (в нем, кстати, немало отсылок к «Трем эпохам»).