В мире нет ничего, что не имело бы ритма. И не существует ни одного звука без ритма. Даже если в этом звуке нет повторяющихся битов. Просто нетренированное ухо не может воспринять безграничный мир звуков как что-то, обладающее своим ритмом (вернее, множеством ритмов). Но там, где есть звук, – хотя бы один, – там обязательно присутствует и ритм. У каждого бывали такие случаи, когда в тихом, спокойном и безопасном месте вдруг раздавался непонятный звук. Например, шорох посреди ночной тишины. Все внимание мгновенно собирается, а слух напряжен. Мы ждем, что этот звук повторится, – то есть обретет свой ритм. Мы хотим повторения, потому что нам нужно с этим разобраться, узнать, что это такое; оценить – не угрожает ли это нам; решить, что с этим делать. И, конечно же, убедиться в том, что нам не послышалось! Повторяется, значит, существует.
Любой звук имеет свой ритм – даже в том случае, если этот звук представляет собой сплошной гул. Собственно так – гулом, фоном – мы воспринимаем мир звуков. Этот мир огромен. Мы окружены звуками. Возможно, сейчас вы спокойно сидите в своей комнате и читаете эту книгу в полной, казалось бы, тишине. Но тишина ли это? Время от времени вы перелистываете страницу книги и делаете это в определенном ритме. За окном шумит улица или завывает ветер – то сильнее, то слабее. Кто-то за стеной ходит, стучит или разговаривает. Быть может, откуда-то доносится музыка или звуки работающей строительной техники. Все это происходит в отрезке времени и имеет свою цикличность. А значит – имеет ритм.
Умение выделять отдельные ритмы из общего фона, выстраивать у себя в голове рисунок этих ритмов называется ритмическим слухом.
В профессиональных учебных заведениях посвящают немало времени развитию ритмического слуха у актеров. Но этот навык тренируется не отдельно, а вкупе с движением или речью. На ум сразу же приходит «тататирование» – известное упражнение, предложенное Станиславским [6].
Точно так же актерам предлагают «прохлопать» или «протопать» свой текст – предполагается, что таким образом актер сможет войти в ритм роли, своего персонажа и спектакля в целом. Безусловно, такого рода практики полезны. Но ритмический слух включает в себя не только способность двигаться и говорить в ритме или развитую музыкальность. Это умение «выхватывать» ухом повторяющиеся звуковые элементы – такие как звук своего или чужого дыхания, слова-связки, типичные для вашего собеседника, нарастание или убывание гула машин, а также паузы – моменты тишины, которые тоже участвуют в создании общей симфонии ритмов. Человек с хорошо развитым ритмическим слухом воспринимает мир как музыку. И по характеру этой музыки он может уловить, как меняется пространство вокруг него.
Научившись воспринимать на слух ритм собственного или чужого дома, улицы, транспорта, различных учреждений, актер будет чутко слышать и ритм театрального пространства. А значит – и владеть им.
Хороший актер на сцене четко выдерживает свой ритм. Блистательный – управляет ритмом зала. Услышал звук – среагировал. Допустим, вот я выхожу на сцену, а в зале плачет ребенок. Я должен прервать действие, соединиться с ритмом этого плача, обратить внимание: все ли в порядке? Затем уже – играть. Если я это сделаю, зритель – мой.
Часто в своих мемуарах известные артисты пишут о том, что перед спектаклем они стоят за кулисами и слушают шум в зрительном зале. То, с какими звуками публика рассаживается по своим местам: шаги, голоса, отдельные фразы, смешки и так далее. Так актеры настраиваются на ритм зрителя. В гримерках после спектакля можно услышать: «сегодня был тяжелый зритель» или «какая легкая публика сегодня была!». По ритму же аплодисментов сразу становится ясно: понравился спектакль публике или нет.
Так как же развить ритмический слух?
В начале этой книги мы говорили: для того, чтобы открыть что-то новое, иногда полезно вернуться к истокам. В тренинге ритмического слуха мы предложим вам вернуться… в первобытное состояние. К тому времени, когда человек внешне мало отличался от примата, когда еще не был изобретен ритм ритуального барабана или охотничьих танцев. Но был ритм окружающей среды: уханье совы, раскаты грома, треск веток и рык диких животных. Был ритм утра, ритм вечера, ритм зимы и ритм осени. Все это сопровождалось звуками.