Выступая с клогдансом в мюзик-холлах, пабах, провинциальных театрах, Чарли одновременно пользовался возможностью смотреть на комиков и клоунов, которые участвовали в одной программе с танцевальной труппой. «Каждое движение отпечатывалось в моем юном мозгу, как фотография. Я обычно повторял все, когда приходил домой. Мои самые первые наблюдения за клоунами в лондонских пантомимах оказались необыкновенно полезными», – вспоминал он в одном из своих интервью [3]. Нелепо одетые, со странной походкой, опирающиеся на трость или зонтик, в невероятных шляпах всех размеров… Водевильные комики делали все, чтобы привлечь внимание публики, рассмешить, позабавить. Горести и увечья на сцене становились карикатурными, над ними смеялись как над чем-то, чего не должно быть в нормальной жизни. К этим сценическим впечатлениям примешивались и судьбы реальных людей, которых Чарли видел на улицах, в работном доме, в госпиталях для бедных и тех местах, куда его забрасывала судьба в поисках крова и куска хлеба. Он видел несчастных, опустившихся людей: воров, проституток, обнищавших аристократов, спившихся актеров, работяг, тянувших лямку за гроши, – словом, бедолаг всех мастей. Из этих детских наблюдений проявлялся, как фотопленка, образ Бродяги, прославивший Чаплина на весь мир.
А что же наш второй герой? В отличие от Чарли Чаплина, Бастер Китон в детстве не знал нужды. Его родители были востребованными актерами и выступали в медицинских[8] шоу. Уже в пять лет мальчик получал свои деньги за выступления – около десяти долларов. Маленькому Бастеру не приходилось выживать или ночевать на улице, скитаться по работным домам, воровать хлеб и зарабатывать каким-то иным путем, кроме актерства. Важно и то, что Бастер рос в полной семье, все члены которой занимались одним и тем же ремеслом и поддерживали друг друга. Правда, некоторые биографы пишут, что отец Бастера, Джо Китон, был человек крутого нрава, от которого частенько доставалось и жене, и детям. Но все же в семье было главное: ощущение единства, сплоченности, понимание того, что все отвечают за всех. Примечательный эпизод: чтобы не попасть под закон о жестоком обращении с детьми, маленького Бастера в некоторых штатах выдавали за карлика. Его наряжали и гримировали как маленького взрослого, а сам Бастер с удовольствием участвовал в этом маскараде.
Жизнь Чарли Чаплина была с детства непредсказуема и зависела от многих факторов, самым тяжелым из которых была душевная болезнь матери. Их семья то распадалась – когда мать забирали в больницу, то собиралась вновь – когда Ханна возвращалась домой. И каждый раз Чарли и его брат Сидней не знали, в каком состоянии будет их мать после лечения в психиатрической клинике.
Бастера же никак нельзя назвать жертвой обстоятельств. В его семье были конфликты, но все были психически здоровы, занимались интересным для всех делом, которое к тому же приносило неплохой доход. А главное – давало возможность развиваться в профессии и искать свою нишу. Многие сценические находки своего детства Бастер Китон пронес через всю жизнь и использовал в своей кинокарьере. Самой известной из этих находок стало «каменное лицо». Серьезный и сосредоточенный вид юного Бастера очень смешил публику, а вот когда мальчик улыбался, его принимали прохладнее. Таким образом лицо без улыбки и акробатическая ловкость стали его визитной карточкой уже с детства.
Талант и индивидуальность всегда вырастают из того, что уже свойственно человеку. Поэтому начинать нужно со своего собственного ритма.
Индивидуальные ритмы закладываются с детства. Актеру очень полезно возвращаться памятью в свои детские годы, чтобы понять, какие ритмы он воспринял в процессе вырастания и взросления.
Эта практика – сугубо индивидуальная, но бывает очень полезно делиться своими детскими впечатлениями с другими участниками тренинга. Часто детские воспоминания становятся основой для актерской импровизации, поиска идеи для этюда, сцены и даже целого спектакля. Это используется в теат-ральных «Бяках» и «Сырниках» (о том, что это такое, читайте в разделе «Поиск персонажа»).
Как работать с детскими впечатлениями? Для этого можно обратиться к психологическим практикам. Таким, как дневник своего детства, воспоминания о детских мечтах, рассматривание детских фотографий.
Эта практика – не разовая. К ней нужно возвращаться постоянно. Каждый день выполнять ее необязательно, но постарайтесь к ней возвращаться два-три раза в неделю.
Она состоит из трех частей:
• дневник-автобиография;
• визуальные воспоминания;
• детские мечты.
Дневник-автобиография
Купите толстую тетрадь и начните писать автобиографию, начиная с самых ранних лет. С какого возраста вы помните себя? Психологи утверждают, что сознательные воспоминания у человека начинаются с трехлетнего возраста, но вполне возможно, что вы помните и более раннее время.