Александр Тиняков. Человек и персонаж

В книге тридцать два стихотворения, разбитых на три части: «Прелесть Земли», «Глухие углы» и «Единое». Вновь немало эпиграфов (из Сологуба, Гиппиус, Архилоха, Тютчева), есть посвящения. Много слов с большой буквы (за что Тинякова, как мы помним, ругал еще Бунин двадцать лет назад).

Ни одного революционного стихотворения в сборник автор не включил, зато много написанных в 1913–1915 годах. Некоторые я уже приводил. А сейчас – такие:

Весна

Исступленные быкиНа дворе ревут о тёлках,Облака светлы, легки,Пух зеленый на ветёлках.Стали бабьи голосаПереливней и страстнее,Стали выше небесаИ темней в садах аллеи,По полям шныряют псы,Уязвленные любовью,Наливаются овсыИзумрудной, чистой кровью.И на всю живую тварьЛьет свой свет благословенныйЗлатокудрый, мудрый царь,Наш хранитель во Вселенной!Март, 1914. Петербург

И еще такое, терапевтическое, что ли (сколько Тиняков жаловался на одиночество в письмах, и вот решил с ним поиграть в стихах), под названием «Бесжеланная любовь»:

Навсегда ушла любимая —И в душе царит покой,Снова тело нелюдимоеНаслаждается собой.Нет ни боли в нем, ни страстности,Ни стремленья обладать.Сладко стынуть в тихой ясности,Не желать, не ожидать.Я не скуп: придет любимая —Вновь я сердце разбужу,Тело, похотью томимое,С телом пламенным свяжу.Не придет – я так же радостноОдиночество приму, —Жить на свете белом сладостноИ с людьми, и одному!Февраль, 1915. Петербург

Включил Тиняков в книгу и строки, посвященные Анне Ахматовой:

Ты – изначально-утомленная,Всегда бестрепетно-грустящая,В себя безрадостно-влюбленнаяИ людям беспорывно-мстящая.Но мне при встречах наших чудится,Что не всегда ты будешь пленною,Что сердце спящее пробудитсяИ хлынет в мiр волною пенною.Что принесет оно: твое страдание?Иль радость – страшную и небывалую?Но я, – предчувствуя твое восстание, —Тебя приветствую еще-усталую!Сентябрь, 1913. Петербург

Это стихотворение, вписанное в 1914-м Александром Ивановичем в альбом Ахматовой, было ею позже оценено так: «пусто».

Самое новое по времени написания в сборнике произведение «Пустота», датированное апрелем 1921 года («Петербург»):

Совсем пустым, ненаполнимымМеня природа создала,И тают легковесным дымомМной совершенные дела.Чужие речи, мысли, вздохиПриемлют смерть, в меня упав:Так гибнут в злом чертополохеРостки целебных, сочных трав.Пустой, безлюбый и бесплодныйСтою и жду, – а смерти нет…И тонут в пропасти холоднойСиянья пламенных планет,И голос бурь, и пенье птичье,И человечьи голоса…И глядя на мое величье,В комочек сжались небеса…

Действительно сильных, по моему мнению, стихотворений в «Треугольнике» пять. «Все равно мне: человек и камень…», приведенное мной в главке о тиняковской истории; «Во дни борьбы» («Нет ни разлада, ни уныния…») и «Деревня» («Все так здесь, как было при Олеге…») – в главках, посвященных жизни героя этой книги в годы Гражданской войны, «Я все сказал, во мне пропели…» приведу в следующей части книги и – «Единое». По моему мнению, это вершинное произведение Тинякова: