Аллен Даллес

И всё же некоторые фрагменты воспоминаний звучат как почти анекдоты. Трудно даже сказать, произошло ли соответствующее событие в действительности (речь в данном случае идёт только о мелких происшествиях) или Даллес придумал нечто для красного словца. Так, рассказывая о своей поездке из Берна в Париж в начале 1945 года для доклада шефу Управления стратегических служб Доновану, он вспомнил вроде бы, что поздно вечером в коридоре гостиницы, где остановился, к нему подошёл какой-то человек и спросил: «Как мне найти 110-й?» Эта цифра, как мы надеемся, помнит читатель, была позывным номером Даллеса в его секретной переписке с Вашингтоном периода войны. Он, по его словам, чуть было не ответил: «Это я». Но он одёрнул себя и промолчал. Оказалось, что заблудившийся в коридоре мужчина всего лишь искал гостиничную комнату под указанным номером⁵⁶⁶.

Сопоставление книги Даллеса с томом его донесений из Швейцарии, опубликованным через три десятилетия⁵⁶⁷

, показывает, что если в воспоминаниях и были ошибки и неточности, то они касались только мелочей. Ни по одному серьёзному вопросу Даллес не допустил отступления от истины. Мемуарная книга Даллеса стала его последней крупной работой и, безусловно, наиболее ярким произведением.

Но после отставки Даллес писал не только книги. Под его редакцией был подготовлен сборник статей о «великих шпионах»⁵⁶⁸. Он был автором предисловий к нескольким книгам. В их числе была «Преждевременная автобиография» советского поэта Евгения Евтушенко, опубликованная впервые без санкции советских цензурных органов во Франции в начале 1963 года в журнале «Эспрессо», а затем вышедшая отдельным изданием. Откровенная работа молодого поэта, не носившая антисоветского характера, но весьма критически оценивавшая состояние общества в СССР, всевластие бюрократии, сохранившееся и во время хрущёвской «оттепели», вслед за появлением которой в СССР началась травля поэта, вызвала особый интерес Даллеса. Он предложил издательству «Харпере энд Роу», с которым сотрудничал, срочно перевести и издать книгу Евтушенко. Предложение было принято, и Аллен написал к книге предисловие⁵⁶⁹

. В нём творчество Евтушенко оценивалось как своеобразная комбинация поэзии, публицистики, общественной активности и политики. Последнее было для автора предисловия особенно важным. Евтушенко выделялся Даллесом из череды молодых творцов второй половины 50-х — начала 60-х годов своей оппозиционностью единомыслию, характерному для советского режима. С точки зрения общественного положения самого поэта, который не собирался оставаться на Западе, а был твёрдо намерен возвратиться в СССР, предисловие Даллеса к его книге сыграло недобрую службу. Но Аллена личная судьба поэта беспокоила мало.

Евтушенко, которого заставили возвратиться в СССР из «заграничной командировки» ранее, чем он предполагал, вначале не знал об американском издании, но травля поэта началась сразу же после его прибытия в Москву. В неё включились и коллеги по творческому цеху, в частности редакция журнала «Юность», где Евтушенко часто публиковался, потребовавшая «объяснений». В «Комсомольской правде» появилась статья трёх малоизвестных авторов под характерным заголовком «Куда ведёт хлестаковщина», обвинявшая Евтушенко в «политическом юродстве»⁵⁷⁰, после чего, как обычно, пошли «письма трудящихся» по типу «я не читал, но осуждаю». Поэт, как мог, сопротивлялся, отвечая, что если он и совершил ошибки, то будет их исправлять творчеством, а не покаяниями.

Когда же появилось американское издание, да ещё и с предисловием бывшего директора ЦРУ, к травле добавилась плотная слежка агентов КГБ, доносивших о каждом движении поэта[21]

. Председатель КГБ Владимир Семичастный в свою очередь доносил секретарям ЦК КПСС о «двуликом облике Евтушенко». Записку Семичастного доложили Хрущёву⁵⁷¹.

Судя по тому, что никаких новых репрессивных мер против поэта принято не было, а травля прекратилась, Хрущёв распорядился оставить поэта в покое, тем более что резко антисталинское стихотворение Евтушенко «Наследники Сталина», опубликованное в центральной партийной газете 21 октября по команде самого Хрущёва, явно нравилось тогдашнему советскому лидеру[22]

.

Между тем американское издание с предисловием Даллеса способствовало если не всемирной славе, то, по крайней мере, тому, что творчеством Евтушенко заинтересовалась западная читающая публика. В том же 1963 году Евтушенко был представлен на Нобелевскую премию по литературе. Хотя премию он не получил, само выдвижение явилось значительным событием, свидетельствовавшим о том, что на Западе популярность поэта была высока⁵⁷².

Кончина