Читаем Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX–XX столетий. Книга II полностью

Вся жизнь населенного пункта в силу очевидных причин была заточена под сплав леса, который лесозаготовители в верховьях Чихалиса сплавляли по реке к заливу Норт-бэй. В Хоквиаме работали многочисленные пилорамы, большой склад-магазин продуктов деревообработки, имелся протяженный причал. В поселение, где нужны были рабочие руки, стекался народ, достаточно сказать, что за один только 1890 год число жителей увеличилось с 400 человек до 1500. К концу XIX столетия жизнь в локации стала приобретать черты полноценного городского уклада — появились различные магазины продуктовых и промышленных товаров, маслобойня, колбасный цех. Из пилорам выросли крупные деревообрабатывающие заводы. Само собой присутствовали увеселительные заведения — куда ж без них? В начале XX века появились провозвестники промышленной революции — электрическая подстанция, телефонный узел. За последнее десятилетие XIX века стоимость земли под застройку в пределах населенного пункта выросла более чем на 400 % — это означало, что в посёлок приходят не только люди, но и большие деньги, а стало быть, у Хоквиама есть неплохие перспективы. Тем не менее, и сам Хоквиам, и весь округ Чихалис оставались тогда районом изолированным и малонаселенным.

Все эти детали очень важны для правильного понимания произошедшего. Имеет смысл, пожалуй, также отметить полнейшую неизвестность описанных ниже событий современным американцам. Пожалуй единственное в том районе место, которое может знать рядовой американец — это городок Монтесано. И вся его слава связана с тем, что в нём в 1976–1983 гг. вместе с отцом проживал юный Курт Кобейн, тот самый, что впоследствии создал панк-группу «Нирвана». А вот о том, что в округе Чихалис чуть более столетия назад произошли события, достойные настоящего кинотриллера, не помнит сейчас никто. То есть вообще никто…

Автор должен признаться, что не смог отыскать фотографии участников этой истории, хотя фотографии, конечно же, должны где-то быть. Может быть, с течением времени они появятся.

Ну а теперь переходим собственно к сюжету. В начале XX столетия Фрэнк Тодд (Frank Todd) являлся одним из столпов местного общества. Он вёл большую торговлю лесом и всеми признавался за первого богатея.


Вверху: вот такие деревья валили в лесах по берегам реки Чихалис (фотография сделана в 1918 г.). Внизу: деревообрабатывающие заводы Хоквиама гнали фасонную доску и «столярку» не только для покупателей из штата Вашингтон, но и из Орегона и даже из Калифорнии.


В Хоквиаме с ним проживал сын Артур (Arthur Todd), были ли у Фрэнка другие дети автору выяснить не удалось, но известно, что в соседнем городке Элма проживал Отис, родной его брат Фрэнка. Последний был женат вторым браком на Этель, в девичестве Браун (Ethel Brown). Разница в возрасте между супругами была довольно большой, но какой именно — выяснить сейчас невозможно. Скорее всего, Фрэнк был старше жены лет на 25–30 — это довольно достоверная оценка.

В этой истории много неясных деталей, например, возраст действующих лиц, их родственные и имущественные отношения и т. п.; в своём месте станет ясно, чем обусловлены эти неопределенности.

Впрочем, сказанного сейчас про Фрэнка Тодда нам более чем достаточно. Этот человек появляется в настоящей истории только для того, чтобы сразу же из неё исчезнуть. Собственно, сама история начинается с того, что 31 августа 1907 г., в субботу, Фрэнка Тодда жестоко убили.

Произошло это как-то очень нехорошо, некрасиво. Любое убийство отвратительно, но в данном случае преступление выглядело не только отталкивающе, но в чём-то даже издевательски-гротескно. Тодд оказался убит на выходе из уборной, самого обычного дощатого сортира, оборудованного позади его дома. Канализации в Хоквиаме не существовало, поэтому в домохозяйствах на некотором отдалении от жилого дома оборудовали такие вот «скворечники».

Самого нападения никто не видел, тело обнаружила Этель Тодд, вышедшая утром 1 сентября во двор. При доме Тоддов имелись хозяйственные постройки (сарай для коляски, конюшня, птичник, большой дровяной сарай и т. п.), неподалёку от них находилась уборная. Все эти сооружения были отделены от дома стеной молодых ёлочек, специально высаженных таким образом, чтобы своим присутствием хозяйственные постройки не портили вид большой ухоженной лужайки на заднем дворе. Из-за этой зелёной стены уборная и сараи не просматривались из окон жилого дома.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Дальний остров
Дальний остров

Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман «Поправки» (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию «National Book Award» и награду «James Tait Black Memorial Prize». В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена «Свобода» (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом XXI века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер. Значительное место в творчестве писателя занимают также эссе и мемуары. В книге «Дальний остров» представлены очерки, опубликованные Франзеном в период 2002–2011 гг. Эти тексты — своего рода апология чтения, размышления автора о месте литературы среди ценностей современного общества, а также яркие воспоминания детства и юности.

Джонатан Франзен

Публицистика / Критика / Документальное