Для меня честь впервые работать с издательством «Дж. П. Путнамс Санс». Я потрясена, насколько талантлива эта команда. Мне очень повезло встретиться с группой настоящих энтузиастов своего дела, которые искренне болели за мою книгу и помогали ее готовить. Особенно хотелось бы отметить: Айвана Хелда, президента; Салли Ким, главного редактора; Кэти Гринч, помощника руководителя отдела рекламы; Эшли Макклей, директора по маркетингу; Бреннин Каммингс, помощника руководителя отдела маркетинга; Габриэллу Моньелли, помощника редактора. Я в неоплатном долгу перед выпускающим редактором и моей хорошей подругой Мишель Хаури — одаренным специалистом, которая может превратить обычный текст в увлекательное повествование. Что бы я без нее делала!
Эта книга так бы и висела грустным заброшенным файлом где-то на жестком диске, если бы не мой литературный агент Джессика Пэпин из «Дистель, Гудрич и Бурре». Нет никого в этом опасном книго— издательском мире, кому бы я доверяла больше.
Моим техасским девочкам, лучшим подругам, с которыми мы уже тридцать лет вместе — я продолжаю писать книги только ради того, чтобы закатывать для вас лодочные вечеринки на озере Тревис.
Моему покойному отцу, Роберту Оскару Доусону, выдающемуся профессору права, тридцать семь лет преподававшему в Техасском университете. Он с детства учил меня, что даже один невинно осужденный человек — это слишком много.
И, наконец, Дженни, Элле и Квинн; а также моим родителям Линн и Джеку Лефевр; родителям моего супруга, Сандре и Чарли Уинклерам; и моим деверям, Чаку Уинклеру и Шелтону Грину — благодаря всем вам мой корабль плывет дальше!
Примечания автора
Пролог
{1}
Его верхняя челюсть отличалась массивностью — Bessie Ferguson case, 1925, carton 24, folder 5, Edward Oscar Heinrich Papers, BANC MSS 68/ 34 c, Bancroft Library, University of California, Berkeley.{2}
Люди с ОКРЛ — Encyclopedia of Mental Disorders, http://www.minddisorders.com; the expertise of Dr. Kimberly Fromme, professor of Clinical Psychology at the University of Texas at Austin.{3}
…микроскопы всех мыслимых видов… — photo in 89–44, box 175, file 2291, Theodore Heinrich Collection, Dr. John Archer Library, University of Regina, Saskatchewan, Canada.{4}
«Кровь, моча, кал и влажность: сборник опытов» — Blood, Urine, Feces and Moisture: A Book of Tests — University of California at Berkeley library catalogue: search «Edward Oscar Heinrich».{5}
Число убийств… выросло на целых восемьдесят процентов по сравнению с предыдущим десятилетием — Mark Thornton, «Policy Analysis No. 157: Alcohol Prohibition Was a Failure», Cato Institute, July 17, 1991, «Prohibition was criminal»; Encyclopedia.com, «Crime 1920–1940».{6}
ФБР, на тот момент именовавшееся еще Бюро расследований — History of the FBI, Federal Bureau of Investigations, https://fas.org/irp/agency/doj/fbi/fbi_hist.htm.{7}
Чаще всего жертвами преступников становились женщины, чья новообретенная независимость — «‘Sex Appeal’ Responsible for U. S. Crime Wave», Times of India, March 22, 1926.{8}
«Следы ног — вот главный ключ к разгадке дела» — «Foot-Print Is the Best Clue», Casper Star Tribune (WY), January 17, 1928.{9}
Одним из величайших криминалистов Америки — Katherine Ramsland, «He Made Mute Evidence Speak: Edward O. Heinrich», Forensic Examiner 16, no. 3 (Fall 2007): 2.{10}
В 1910 году, когда Генрих открыл первую в США частную криминалистическую лабораторию — Max M. Houck, ed., Professional Issues in Forensic Science, (Amsterdam: Elsevier, 2015), 3; carton 5, folder 5, Edward Oscar Heinrich Papers.{11}
Журналисты прозвали Эдварда Оскара Генриха «Американским Шерлоком Холмсом» — Reno Gazette— Journal, February 18, 1930.{12}
Именно он ввел новаторскую практику составления психологического портрета преступника — Tom Bevel and Ross M. Gardner, Bloodstain Pattern Analysis, 3rd edition (Boca Raton, FL: Taylor & Francis, 2008).Глава 1
{13}
Ее супруг любил сжигать мусор — Criminal No. 3730, In the Supreme Court of the State of California, the People of the State of California vs. David Lamson (San Francisco: Pernau-Walsh Print. Co., October 1934), 114, 112–18.{14}
Садовые обрезки, завядшие артишоки — Ibid., 117, 247.