«Когда ты достигнешь в своем деле высот и обретешь успех, обязательно найдутся те, кто станет утверждать, будто ты добился всего лишь благодаря взяткам и личным связям, а не таланту, — предупреждал Мортимера отец. — Не обращай на них внимания и продолжай наращивать мастерство»{683}
.Оскар с радостью проводил время с внуками — тремя детьми Мортимера. И хоть ученый жалел о несостоявшейся карьере писателя, казалось, он был доволен тем, что публиковал полезные статьи и книги по криминалистике. Несмотря на постоянное ворчание по поводу финансовой безответственности сыновей, Оскар просто обожал Тео и Мортимера. Криминалиста огорчало, что сыновья не заинтересовались семейным бизнесом, зато утешала мысль, что он оставит после себя ценное наследие.
«Считаю своим важнейшим достижением полноценное воспитание обоих сыновей и то, что каждый из них может и стремится внести собственный вклад в благосостояние общества, в котором они живут и работают, — признался Оскар в письме к Тео. — Это была нелегкая ноша для вашего отца, однако я ни мгновения не сомневался в конечном результате»{684}
.23 сентября 1953 года, поздним вечером, когда Оскар работал в лаборатории, с ним случился второй инсульт. Врачи пять дней боролись за жизнь ученого, родные дежурили у его кровати в больнице. Лучший друг, Джон Бойнтон Кайзер, отправил 29 сентября трогательную телеграмму: «Удачи! Скорейшего выздоровления! Несмотря на ваши блестящие достижения, мир все еще нуждается в вас, а друзья надеются, что вы добавите новые награды к уже имеющимся»{685}
.К сожалению, телеграмма пришла слишком поздно. Накануне Оскар скончался, не приходя в сознание{686}
. В каком-то смысле вместе с ним умерла и легенда «Американского Шерлока Холмса». Страницы книг по истории криминалистики усыпаны отпечатками пальцев Оскара Генриха — ведь многие из его методик используются до сих пор. Сегодняшние эксперты называют его «величайшим американским криминалистом начала двадцатого века»{687}.«Практически в одиночку он восстановил репутацию свидетелей-экспертов в американских судах, — отметил один писатель-криминалист. — Одаренный невероятными дедуктивными способностями, словно сошедшими со страниц книги, Генрих стал легендой криминалистики, заслужив славу, которая распространилась далеко за пределы его родной страны».
Оскар никогда не гнался за общественным вниманием — наоборот, общественное внимание преследовало его. Великий криминалист был словно сияющий луч света во мраке преступности. Никто не сумел достичь тех же вершин мастерства в уголовных расследованиях — ни во времена Оскара, ни теперь. Едва ли сегодня можно встретить детектива с подобным уровнем знаний в стольких же дисциплинах — специалиста, который сочетает эту подготовку с уникальной интуицией на месте преступления и железной логикой в лаборатории. И это грустно, ведь своего часа ждут по-настоящему сенсационные дела, необъяснимые загадки современности, но, чтобы раскрыть их, нужен Американский Шерлок Холмс вроде Эдварда Оскара Генриха.
Благодарности
Один из самых любопытных фактов об этой книге, признаюсь как автор, — процесс ее создания. Все чуть не пошло прахом еще до того, как было написано первое слово. Несколько лет назад я прочла статью об ограблении поезда в горах Сискию в Американской энциклопедии преступлений (спорим, вы и не слыхали о ней?), и мне бросилось в глаза прозвище Эдварда Оскара Генриха — «Американский Шерлок Холмс». Неужели человек, пишущий о преступности, мог бы пропустить
Я как раз искала тему для своей второй книги, и идея написать биографию показалась мне соблазнительной. Я нашла коллекцию Генриха в Калифорнийском университете в Беркли, которая, к моему восторгу, оказалась очень и очень крупной. Невероятно крупной. Как выяснилось, университет отказался ее каталогизировать именно из-за невероятных объемов. Слишком уж много единиц хранения. На сайте имелась форма заявки на ознакомление с коллекцией, которое можно подать работнику архива, — нечто вроде публичного ходатайства. Прежде всего я должна была объяснить,
Я отправила заявку… и прождала два месяца. Наконец, мне ответил младший сотрудник библиотеки Банкрофта. Новости были ужасные: в ближайшее время они не планируют заниматься коллекцией Генриха. Персонала не хватает, а это не первоочередная задача. В конце письма сотрудник библиотеки добавил нечто вроде: «Вы представляете, насколько