Американский Шерлок Холмс. Зарождение криминалистики в США

Несмотря на запрет, употребление алкоголя продолжалось повсеместно, и количество арестов за вождение в нетрезвом виде выросло на восемьдесят процентов^{109}. Процветали и другие виды нелегальной деятельности. В 1920-х несколько разрозненных бандитских группировок объединились в гангстерский синдикат, из-за чего произошел резкий взлет преступности. Главари американской мафии вроде Аль Капоне начинали с бутлегерства, которое процветало в Нью-Йорке, Чикаго и других крупных городах. Братья Ньютон^{110} — самые удачливые грабители поездов и банков в истории — в 1920-х обчистили шесть железнодорожных составов, хотя часто сталкивались с вооруженной охраной. По всей Америке сыщики ломали головы над резко усложнившимися преступлениями. Так и загадка пропавшего в августе 1921 года священника поставила в тупик лучших специалистов органов правопорядка.

Когда отец Патрик Хеслин не вернулся к полуночи, Мэри Вендел заподозрила неладное. Она слонялась по незнакомому двухэтажному дому, стараясь занять себя шитьем. В конце концов, экономка рассудила, что соборование может занять какое-то время, особенно если больной страшится смерти. Вскоре Мэри уснула с мыслью, что завтра утром наверняка услышит чудесные переливы церковного колокола. Звонить в него была одна из многочисленных обязанностей отца Хеслина. Но утром, обнаружив, что колокол молчит, а спальня священника пуста, экономка позвонила архиепископу в Сан-Франциско. «Он уехал со смуглым мужчиной невысокого роста, возможно, иностранцем», — сообщила Мэри взявшему трубку клерку.

Архиепископ Эдвард Ханна развеял ее сомнения: если священник не уведомил свою экономку о ближайших планах, это еще не повод для паники. Однако вскоре клерк вручил Его Высокопреосвященству срочную депешу с наклеенной двухцентовой маркой. Архиепископ Ханна вскрыл конверт и стал внимательно читать письмо. Теперь и он заволновался.

* * *

Оскар Генрих поправил очки и внимательно вгляделся в очертания букв, накарябанных на листке бумаги^{111}. Он стоял в отделении почтовой службы Сан-Франциско, бережно держа в руках письмо. С момента исчезновения отца Хеслина прошло несколько дней, и Оскар ощущал нетерпение, которое переполняло стоявших рядом следователей. Некоторые сыщики, например замечательный начальник полиции Беркли Август Фольмер, действительно могли помочь. Но большинство полицейских (любивших называть Оскара «доком») лишь путались под ногами. К какому типу относились эти ребята, Оскар еще не понял.

Сорокалетний криминалист знал, что следователи отнесутся к нему неприязненно. В полиции Сан-Франциско очень опасались гнева встревоженной общественности. Ведь только дьявол решился бы поднять руку на католического священника. Оскар догадывался, что идея нанять его принадлежала не следователям. Странное, почти бессвязное письмо, полученное архиепископом вскоре после исчезновения отца Хеслина, повергло полицейских в ступор, и тогда Его Высокопреосвященство вызвал Оскара.

«Пришлось СТУККНУТЬ его четыре раза. Он без чувств из-за давления на мозг. Поэтому лучше поспешите и без глупостей. Сегодня в 9 вечера», — гласила странная безграмотная записка^{112}.

Это было требование выкупа, объемом более шестисот слов, написанное от руки вперемежку с кусками печатного текста. Складывалось ощущение, будто двое разных людей вырывали лист бумаги друг у друга из рук. Автор письма требовал 6500 долларов — сумма, на взгляд Оскара, довольно странная. Обычно похитители округляли свои притязания в боˊльшую или меньшую сторону. Правильно составленные отпечатанные предложения резко контрастировали с дикими каракулями, отличавшимися косноязычием и массой орфографических ошибок.

Действуйте осторожно, ибо у меня в секретном погребе для вина спрятан отец _____________ из Колмы. Перед уходом я оставлю ему зажженную свечу, в основании которой достаточно химикатов, чтобы отравить ядовитым газом дюжину людей.

Оскар поднес листок к глазам и осторожно потер бумагу между пальцев. В структуре текста ничего особенного в глаза не бросалось. Требования похитителей ужасали, если окажутся правдой, и удивляли изобретательностью, если автор блефовал. Оскар обратил внимание на пробел после слова «отец». Значит, бандиты не задавались целью похитить именно отца Патрика Хеслина, но к преступлению, безусловно, подготовились. Скорее всего, похититель был очень умным. Или сумасшедшим. Либо и то, и другое.

Автор послания предупреждал, чтобы в полицию не обращались, иначе отец Хеслин погибнет — угорит насмерть, заточенный в винном погребе. Бессвязная записка оставляла мрачное впечатление; похититель заявлял, что на военной службе ему уже приходилось убивать.