Анатомия страсти. Сериал, спасающий жизни. История создания самой продолжительной медицинской драмы на телевидении

– Это была одна из самых правильных песен о любви, которые я когда-либо написал. Она вовсе не о расставании – нет, это композиция о любви. Она была абсолютно невинной. Я написал ее в 2005 году; тогда я создавал тексты гораздо быстрее, чем сейчас. Это был как раз тот редкий случай, когда все получилось сразу. Все рифмы появились одновременно. Я был в графстве Кент в Англии, в доме нашего продюсера Джекнайфа Ли. У него есть небольшая студия сбоку от дома, где мы создали целую кучу треков для альбома, который стал называться «Eyes Open»/«Открытые глаза». В тот вечер я написал десять песен, и «Гоняться за машинами» была одной из них. Три бутылки вина и десять треков – такой ночи у меня больше никогда не было.

«Гоняться за машинами» – это довольно грубая фраза, которую говорил мне отец. На заре юности у меня было не очень много подружек, скажем так. Я рос исключительно неумелым в таких делах и очень нервничал, если приглашал кого-то на свидание. Переживал настолько, что от страха меня будто парализовало. Поэтому папа говорил, что я как собака, которая гонится за машиной. Я не знал, что бы делал с ней, если бы поймал. И он был прав. Разумеется, погоня за машинами не имеет никакого отношения к песне, но это мой маленький реверанс в его сторону, наша с отцом шутка.

Мы получили электронное письмо от нашего издателя, который сообщил: «Создатели сериала хотят использовать вашу песню, вы не против, чтобы они купили права на нее?» Тут не было никакой романтики. Эту новость нам принес не голубь, изящно упорхнувший дальше по своим делам. Хотя, пожалуй, такой способ доставки новостей лучше бы соответствовал масштабу произошедшего. Конечно, нам было приятно такое предложение. Мы много слышали о шоу и с радостью приняли участие в нем. Никто не мог представить, что все обернется именно так. До этого наши песни уже звучали на телевидении – в сериалах «Одинокие сердца», «Красавцы», «Тайны Смолвиля», «Город пришельцев», их было довольно много. Но в большинстве случаев это привлекает к тебе внимание ровно на один день. Полагаю, мы думали, что так будет и на сей раз. Мне не нравится идея использования музыки для продажи чего-либо, но если она связана с другой формой искусства, то это не только хорошо, но и необходимо. Музыка превращает вещь из хорошей в отличную и меняет жизнь.

Это какое-то безумие… Такое не слишком часто случается с кино, но все еще происходит на телевидении: в Америке эпизод был показан раньше, чем в Великобритании или где-либо еще. Мы еще не знали, что он вышел в эфир. Когда я проснулся на следующий день, серию уже показали, и мой телефон практически расплавился от сообщений – их было пятьдесят или шестьдесят штук. За одну ночь мы превратились из аутсайдеров топ-100 на iTunes в номер один. Это настоящее сумасшествие. Песня уже была хитом в Великобритании, но не в Америке.

Я считаю, что нужно уметь оставлять прошлое в прошлом в плане перезаписи композиций. Нам нравится возиться с концертными версиями песен из нашего каталога, но если речь о студийной записи, я думаю, что песня должна оставаться такой, какой мы ее создали. Это все еще наш самый популярный трек. Его все еще крутят по радио. Просто удивительно, что песня смогла продержаться так долго. Попытка гоняться за таким хитом – простите за каламбур – никогда не приведет ни к чему хорошему. Как я уже сказал, мне тогда потребовалось три бутылки вина на ночь. Как попытаться воссоздать момент озарения? Вы сойдете с ума, если попробуете. Я не сомневаюсь, что в будущем у нас появится хит, который бросит вызов «Гоняться за машинами». Но я не собираюсь пытаться это сделать, просто чтобы не свихнуться.

Однажды я встретил Кэтрин Хайгл. Мы играли в Греческом театре вскоре после [финала], и некоторые актеры, члены съемочной группы и сценаристы пришли посмотреть на нас. Мы встретились с ними за кулисами – прекрасная была компания. Приятно познакомиться со всеми участниками сериала, который так много для нас сделал. Это действительно здорово.

Глава 5. «Мне нужен повод, чтобы остаться здесь. Мне нужно просыпаться и не думать о том, что идет дождь»[21], или Как Эддисон Монтгомери положила начало спин-оффам