Ангел и убийца. Микрочастица мозга, изменившая медицину

Он объясняет, что сначала это могло казаться безопасным выходом, «потому что вы ничего не чувствуете. Тревожные мысли становятся неотступными и полностью овладевают вами. Вы как бы уходите в глухую оборону и начинаете винить других, но прежде всего себя. В сочетании с замкнутостью и невозможностью выразить чувства, тревога усиливается до такой степени, что вы больше не можете контролировать ее, – говорит Асиф. – Жизнь кажется настолько пугающей, что вам не хочется даже двинуться с места.

Есть еще одно обстоятельство, на которое он хочет обратить внимание. Когда Кэти закрыла глаза во время динамического сканирования мозга, то ее мозговые волны показали рисунок, которой он часто видит у пациентов с депрессией.

– Здесь нет пика активности альфа-волн, даже когда ваши глаза были закрыты, – говорит он. – Этот альфа-пик представляет собой освежающий и восстановительный ритм мозга. Когда он отсутствует при закрытых глазах, это показывает, что мозг не может отдохнуть даже во сне. У него нет передышки, поэтому вы с высокой вероятностью почти постоянно испытываете физическую усталость. А это лишь усиливает желание отключиться от окружающего мира.

Кэти медленно кивает, слушая доктора Асифа, как будто кто-то впервые понял, что она испытывает на самом деле. Его слова только подтверждают ее собственные выводы.

– Думаю, что это началось еще в довольно юном возрасте, – предполагает доктор Асиф. – Мы наблюдаем такой рисунок медленных волн у людей с историей ранней детской травмы. Так реагирует мозг ребенка. Он входит в состояние травматического ступора и отрешенности, чтобы уберечься от потока сильных эмоций. Нейронные сети начинают давать сбои, и мы видим отклонения в определенных местах, – он делает паузу. – Мы наблюдаем это у многих людей.

Асиф даже предполагает, что, на основании массива клинических данных, Кэти могла пережить детскую травму еще в двухлетнем возрасте. При этих словах Кэти начинает плакать.

– Мне жаль, – говорит она. – Мне так жаль!

Кэти начинает неудержимо рыдать, как будто все эмоции, которые она так долго держала в себе, вдруг прорвались наружу.

Доктор Асиф подает ей коробку с салфетками и мягко кладет руку на плечо. Мы все молчим, ощущая прилив сопереживания.

Кэти снова и снова протирает глаза.

– Мои родители постоянно ссорились, – начинает она. – Иногда мой отец бил кулаком в стену. У него был буйный характер, и в нашем доме все могло измениться в любой момент.

– Что вы делали в такие моменты? – спрашивает Асиф, глядя на нее.

– Я представляла, что становлюсь как можно меньше. Я старалась отключиться от этого. Иногда выходила на улицу и начинала быстро бегать взад-вперед на заднем дворе. Я внушала себе, что если смогу бегать без остановки, то все снова будет в порядке.

Доктор Асиф объясняет Кэти, что воздействие домашней обстановки в детстве нельзя отделить от биологических факторов. Переживания, отношения с опекунами и болезненные воспоминания изменяют внутренние связи в человеческом мозге. С самого рождения наши эмоциональные реакции и развитие мозга формируются под влиянием внешнего мира. Любое взаимодействие с родителями, любые зрелища, звуки и прикосновения влияют на нейронные связи в развивающемся мозге. Их изменения, в свою очередь, определяют реакцию человека на окружающий мир в последующие годы и влияют на восприятие.

По словам Асифа, в случае Кэти совсем неудивительно, что даже малейшая нагрузка становится непосильным испытанием для нее.

– Ваша правая моторная кора говорит: «Эй, я не хочу этого делать», – объясняет он.

По лицу Кэти пробегает тень осознания его правоты.

– Когда я смотрю на это и убеждаюсь, что мой мозг не реагирует, то я чувствую себя потрясенной, – признается она, вяло указывая на изображение мозга, которое медленно вращается перед ней на компьютерном мониторе. – Вот что

я чувствую: я не могу реагировать на жизнь. Вчера я так беспокоилась насчет этой поездки, что мне пришлось лечь в постель, и я даже не смогла отвезти Эндрю на урок карате.

По ее лицу текут слезы.

Доктор Асиф садится рядом с ней на потертый кожаный диван. Он наклоняется вперед, упершись локтями в колени и сложив пальцы перед собой, и внимательно слушает. Кажется, он интуитивно понимает, что у Кэти не осталось ничего, кроме слепой веры в то, что он может как-то помочь ей.

– Мне нужно заранее планировать каждую подробность, чтобы даже посещение продуктового магазина не привело к приступу паники, – продолжает она. – Я хожу туда утром, когда там мало людей. После этого я могу прилечь на несколько часов, – Кэти иронично улыбается. – Несколько лет назад я прикрепила под нашим дверным звонком табличку с надписью черными заглавными буквами: «Не звоните и не стучите: просто оставьте посылку», потому что стук в дверь или сигнал звонка режет мои нервы. Я всегда заранее думаю о том, как обойти любые некомфортные обстоятельства. Это изматывает меня. Я нахожусь в рабстве у своего расстройства.

Кэти снова прикладывает к глазам салфетки, скатанные в шарики.