Ангел и убийца. Микрочастица мозга, изменившая медицину

По пути домой Хезер настолько углубилась в размышления о состоянии Джейн (так зовут ее дочь), что, когда нужно было пересесть с одного поезда на другой, она оказалась не на той платформе. «Пока я искала нужный путь, поезд ушел, а следующий был только через два часа. Я сидела на холодной металлической скамье прямо на платформе и чувствовала себя совершенно обессилевшей. Я словно с головой погрузилась в водоворот материнских тревог, горя и печали. А потом я зарыдала, пока другие люди проходили мимо».

Немного спустя к Хезер, все еще вытиравшей слезы, обратилась женщина с маленьким ребенком. Она спросила, можно ли доехать до Нью-Йорка с этой платформы, потому что запуталась в указателях. Когда Хезер заверила ее, что она находится в нужном месте, женщина устроилась на соседней скамье и начала вслух читать книгу своей дочери.

Хезер несколько пришла в себя и вдруг осознала, насколько слабым было ее психическое состояние.

– Я упивалась жалостью к себе и заливалась слезами, а эта женщина с ребенком просто старалась извлечь лучшее из неудобной ситуации. Тогда я поняла, что трачу на беспокойство больше сил, чем думала.

Мы с Хезер пьем ромашковый чай в кофейне рядом с кампусом колледжа Джейн. Хезер выросла в Мэриленде, а сейчас остановилась у своих пожилых родителей, которые живут в Балтиморе. Она собирается приезжать сюда несколько раз в неделю, не только для того, чтобы поддерживать Джейн, но и для того, чтобы помочь родителям разобраться в доме и сделать уборку перед переездом в местный дом престарелых.

Хезер заполняет мини-холодильник Джейн хлебом со злаками, овощными супами и другими продуктами для здорового питания и покупает то же самое для себя.

– Я стараюсь не быть навязчивой по отношению к Джейн, но ее терапевт и психиатр тоже говорят, что она нуждается в дополнительной поддержке, пока учится в колледже так далеко от дома, – говорит она. Яркий свет, бьющий в окно кафе, наискось падает ей на лицо, подчеркивая глубокие морщины в уголках серых глаз.

Многие семьи сталкиваются с подобными проблемами, когда их подросшие дети страдают от психических расстройств. Подросток, который признается в своей слабости и обращается за помощью в отчаянной борьбе с депрессией или тревожным расстройством сталкивается с тем, что на него вешают клеймо. Затем такое же клеймо ставится на семью обществом, которое превозносит достижения детей в школе и колледже, их спортивные награды и т. д. Родителям становится нелегко, когда приходится признать, что их собственный ребенок не только не может сравниться с остальными, но и с трудом встает с постели. Дополнительный груз ложится на материнские плечи из-за преобладающего «культурного» мнения, что если ребенок испытывает сложности, то мать каким-то образом виновата в этом. Значит, она слишком баловала или опекала его, была слишком требовательной, или навязчивой, или все сразу. Несмотря на это, матерям вроде Хезер приходится справляться с тревогой за благополучие своего ребенка и придумывать лучшие способы, чтобы помочь ему.

– Это все равно что пытаться танцевать на острие иглы, когда ты готова рухнуть от изнеможения, – говорит Хизер.

Я вижу, как это давит на нее, по усталому выражению лица в солнечном свете, падающем через окно. Как ненужное бремя культурного неодобрения порождает ядовитые сомнения в себе в тот самый момент, когда матери нужно твердо стоять на ногах, иметь ясную голову и быть уверенной в своей способности помочь ребенку.

Не удивительно, что Хезер расплакалась на железнодорожной платформе.

– Это игра на выносливость, – говорит она. – Я хочу как можно больше помогать дочери, мужу и моим родителям и злюсь на то, что моя энергия все время уходит впустую, – она вздыхает. – Я понимаю, что должна найти помощь для самой себя

. – Еще одна пауза. – На самом деле я думаю, что мне нужен врачеватель синапсов!

Поэтому Хезер решила испытать то, что для нее является совершенно новым. Она хочет попробовать терапию, которая, как и ТМС, постепенно получает все более широкое распространение благодаря новому пониманию функционирования мозга, микроглии и здоровья синапсов.

Она договорилась о предварительной оценке своего состояния с психологом и специалистом по нейронной обратной связи доктором Марком Траллингером. Он использует аппарат количественной электроэнцефалографии (кЭЭГ) для лечения пациентов и является соавтором исследований о пользе нейронной обратной связи через кЭЭГ вместе с учеными из университета Джонса Хопкинса и Мэрилендского медицинского колледжа.

– Поскольку я буду регулярно приезжать сюда следующие несколько месяцев, для меня имеет смысл пройти здесь курс терапии, – говорит Хезер.