Ангел и убийца. Микрочастица мозга, изменившая медицину

Мы взяли ленч в бумажных пакетах и сели за маленьким круглым столом в Брайант-парке. В траве бродили голуби, выискивающие хлебные крошки. Кэти рассказывала мне, как сильно бабушка Элис изменила ее жизнь в детстве. Она показывает фотографию, которую сохранила на смартфоне. Этот снимок сделан сорок лет назад, когда Элис была жизнерадостной и фотогеничной женщиной средних лет. Миниатюрная, ростом едва ли в пять футов, с такими же длинными и блестящими светлыми волосами до плеч, как и у Кэти. Она гордо смотрит в камеру, стоя рядом с детьми и внуками на парадном крыльце белого фермерского дома. В оконных ящиках и вдоль перил крыльца цветут красные цинии. Кэти указывает на себя, пятилетнюю девочку в шортах и голубых теннисных туфлях. Элис стоит в центре, на ней желтое летнее платье. Она улыбается, ее глаза блестят и напоминают мне тот свет, который я в последнее время вижу в глазах Кэти.

– Бабушка давала уроки игры на фортепиано, и к ней приходило много учеников, – вспоминает Кэти. – Она держала на крышке фортепиано стеклянную чашу с конфетами.

Она показывает другую фотографию своей бабушки. Она сидит на скамье перед фортепиано вместе с Дженной, матерью Кэти, и ее дядей Полом. Все трое улыбаются и держат руки на черно-белых клавишах.

– Но я не помню ее такой, – говорит Кэти, указывая на радостное лицо Элис. К тому времени, когда Кэти исполнилось двенадцать или тринадцать лет, депрессия, обсессивно-компульсивное расстройство, болезнь Крона и симптомы ранней болезни Альцгеймера начали разрушать когнитивные способности жизнерадостной женщины, которую я видела на этих фотографиях.

– Когда болезнь Альцгеймера вступила в свои права, все остальное тоже усилилось, – объясняет Кэти. – Ее страсть к накопительству, агорафобия, доходившая до такой степени, что она отказывалась выходить из дома. Она не разрешала выбрасывать разный мусор. Не следовала указаниям врачей. Если бабушка не могла что-то найти, она звонила в полицию, убежденная в том, что кто-то украл или сломал ее вещи. Полицейские начали штрафовать ее за регулярную ложную тревогу.

При каждом обострении болезни Крона у Элис Дженна вызывала «Скорую помощь». Когда приезжали медики, им приходилось прокладывать путь через кипы газет и груды коробок, чтобы пройти с носилками.

– Бабушка кричала на них и проклинала за то, что они нарушают порядок в ее доме, – говорит Кэти.

На последней фотографии, которую показывает Кэти, она стоит с мусорными мешками перед фермерским домом ее бабушки. Теперь белая краска облупилась, а крыльцо просело под кучами всевозможного хлама. Старые разобранные качели, ржавые садовые стулья, велосипеды и сломанная мебель рядом с пластиковыми контейнерами для вещей накрыты брезентом. Опавшие листья и сосновые иглы, накопившиеся за десятилетия, толстым слоем покрывают все это.

Кэти и ее мать регулярно пытались разбирать всякий мусор, но если Дженна собиралась что-то унести, то бабушка преграждала ей путь и запрещала это делать, или, хуже того, называла ее воровкой. Со временем им пришлось отступить и оставить бабушку в доме, который стал похожим на «крысиное гнездо».

Кэти тяжело вздыхает.

– Мама регулярно приезжала и ухаживала за ней, даже после того, как бабушка практически перестала узнавать ее. Мы наняли людей, которые приходили каждый день, мыли бабушку и приносили ей готовую еду. Я видела, как ее болезнь усиливает депрессию моей мамы и ухудшает ее состояние. Неудивительно, что пока она ухаживала за бабушкой, у нее самой развилось два аутоиммунных заболевания.

Бабушка умерла в этом доме, – добавляет Кэти, постукивая по фотографии. – Мама не смогла убедить ее переехать в хоспис для пожилых людей с болезнью Альцгеймера, который находился рядом с нами.

А если бы история Элис была совершенно другой? Давайте представим, что в те годы, когда она давала уроки игры на фортепиано и улыбалась, стоя на своем крыльце в ярко-желтом платье, Элис обратилась бы к врачу. А он провел бы быстрое сканирование, показывавшее, что у нее появились тревожные признаки потери синапсов, угрожавшие развитием депрессии или нейродегенеративного заболевания.

Предположим, что с учетом биомаркерного тестирования Элис обратилась бы к специалисту по светодиодной гамма-терапии для профилактики болезни Альцгеймера и прошла бы курс транскраниальной магнитной стимуляции с целью избежать депрессии. (Разумеется, это сопровождалось бы изменением образа жизни в том, что касается питания, здорового сна и физических упражнений.)

Разве тогда Элис умерла бы в своем захламленном доме, который отказывалась покидать, называя свою дочь и внучку воровками, крадущими ее бесценные вещи? Или безмолвный убийца, поразивший ее разум, был бы остановлен на дальних подступах?

Путь, исполненный надежд