Бесславно окончилась русско-японская война. Бестолочь сплошная, по выражению отца. Ни один из планов подготовки кампании против дальневосточного соседа осуществлен до конца не был. Дождались, в результате, внезапного нападения на русскую эскадру, высадку японцев в Корее. Последовала сдача порт-артурской крепости, гибель флота в Цусимском сражении, проигрыш генерального сражения под Мукденом, унизительный Портсмутский мир…
Пропадало электричество: забастовали рабочие электростанции. Ужинали при свечах как при царе Горохе. Октябрьский ветер с моря, холод, слякоть, зловещая тишина за окнами. Батюшка вышел из кабинета хлопнув дверью: собирался звонить великому князю, коммутатор молчит, не работает телефон. На улицах неспокойно, всюду военные патрули, не ходят трамваи, то и дело разводят мосты. Январские события в столице, когда полиция расстреляла шедших с петицией к Зимнему дворцу манифестантов, вызвали небывалую протестную волну: стачки, акции неповиновения властям, антиправительственные выступления. Что ни день тревожные новости: волнения в воинских гарнизонах, восстал Черноморский флот, в Одессе уличные бои. В покои отца несут телеграмму: на Сенатской площади в Кремле погиб от бомбы террориста великий князь Сергей Александрович. Наскоро собравшись они едут в Москву. Подробности убийства ужасающие: заслышав взрыв под окном супруга его Елизавета Федоровна, находившаяся в то время в Кремле, выбежала в легком платье на площадь. Представшая ее глазам картина была ужасающей: на окровавленной брусчатке бился у перевернутой кареты раненый кучер, лежали убитые лошади. Куски тела великого князя разбросало по снегу, она собирала их ползая на коленях, пальцы его в перстнях нашли позже на крыше соседнего здания.
Давняя матушкина приятельница была сама крепость. Стойко переносила горе. Прервала молитвы, отправилась в тюрьму, где содержался преступник, велела отвести себя в камеру.
«Кто вы такая?» – спросил он.
«Вдова убитого вами человека, – последовал ответ. – Зачем вы это сделали, скажите?»
(Уверяли, что после ее ухода преступник закрыл лицо руками и разрыдался.
Она написала письмо государю с просьбой помиловать убийцу, и монарх был готов удовлетворить просьбу не откажись от высочайшей милости сам бомбист).
В 1906 году отец получил под командование гвардейский полк: прощай, милый дом на Мойке, едем жить в Захарьевское, где квартируется полк.
– Высадились на острове папуасов, – язвил Николай.
Папуасы, не папуасы, а скучища смертная. Окружение военные с женами, под окнами день-деньской построения, разводы, джигитовка, рубка лозы. Вечером танцы под оркестр в офицерском собрании, карты, выпивки в буфете, вялотекущий флирт. Каждое утро они с братом выезжали в авто на учебу в столицу: Николай в университет, он в гимназию, после полудня возвращались в Захарьевское. Вырвались в одно из воскресений к цыганам, он выпил на радостях сверх меры, в лагерь друзья привезли его мертвецки пьяного, уложили в кровать. Ночью встал не протрезвевши по нужде, обнаружил, что в комнате один. А где же други-приятели, черт бы их подрал? Бросили одного? Веселятся? Кинулся в пижаме во двор, побежал босиком проваливаясь в сугробы, солдаты-караульные следом: уу-лю-лююу! Изловили, дотащили до дома. Идя темным коридором к себе в комнату он ошибся этажом, попал в кабинет к генералу Воейкову. Забрался на просторный письменный стол и проспал на нем до утра. Благо, отец ни о чем не проведал.
Скуку скрашивали как могли. Побывали на премьере в Александринском театре, смотрели нашумевшую пьесу Максима Горького «На дне». Четыре акта нищие в живописных лохмотьях дрались среди кулис, философствовали, звали к светлому будущему. Служивший в Александринке приятель, актер Володя Блюменталь-Тамарин утверждал, что Горький списал своих персонажей с обитателей Вяземской лавры: любого из прототипов можно при желании пощупать, что называется, руками.
– Пощупаем, братцы?
– За милую душу!
Добыли с помощью Володи в театральной костюмерной необходимое облачение, нарядились смеясь и комикуя в тряпье, двинули в лавру.
Сцена сценой, а жизнь жизнью. В ночлежке для бездомных ни Сатина, ни Луки, ни Барона, ни Насти не обнаружили. Лежа на полатях в тускло освещенном керосиновыми лампами подвале похожем на склеп наблюдали задыхаясь от невыносимой вони за картиной полной утраты людьми человеческого облика. Отребье полуголых двуногих животных обоего пола лакало на их глазах из горлышек водку, блевало, сквернословило, дралось смертным боем, совокуплялось – он первым не выдержал, побежал путаясь в лохмотьях к выходу. Долго не мог отдышаться, думал в растерянности: как такое возможно? В наше время? Как допускает подобное власть? До самого дома не проронили ни слова, глядели в пол: повеселились, называется, на душе один только горький осадок…