В отцовском кабинете кипы непрочитанных газет, сам батюшка в составе военной инспекции в Маньчжурии. Устроившись на диване он просматривает номера «Русского Слова», «Новостей дня», «Руси», «Гражданина», «Правительственного вестника». Тоска смертная, каждый день одно и то же: напряженные отношения с Японией, забастовки, аграрные волнения, социалисты, бомбисты… О-о, интересно: в понедельник велосипедные гонки в Стрельне, надо будет съездить, отличный повод обкатать только что привезенный из Берлина «Мерседес Даймлер» с шофером-австрийцем… В синематеке ничего нового. «Прибытие поезда», «Вид харьковского вокзала с находящимся на платформе начальством», «Коронование Николая Второго» … В Мариинском театра бенефис Матильды Кшесинской: вариации из «Арлекинады» Дриго и «Времен года» Глазунова. Принимают участи Ольга Преображенская, Юлия Седова, Аннушка Павлова (пойти обязательно, недавно познакомились, мила необыкновенно)… Объявления. Итальянские граммофоны, улучшенные фотоаппараты «Кодакъ», средство от геморроя, духи «Драпле», пудра «Леда»… Ой, умереть!
– Мамам! – врывается с раскрытой газетой в малую гостиную, где она вышивает для успокоения нервов гладью. – Вы только послушайте!
–Что, мой друг? – отрывает она взгляд от работы.
Вскинув голову на манер чтеца-декламатора он читает:
– «Кривые уродливые носы могут быть улучшаемы и исправляемы. Тайно, у себя дома».
– А! Улучшаемы и исправляемые!
Оба весело смеются.
Ему шестнадцать, он взрослый мужчина. Ознаменовать его совершеннолетие отец решил по своему: всей семьей они едут в Саровскую пустынь Тамбовской губернии, на церемонию обретения мощей и канонизацию почившего семьдесят лет назад преподобного старца Серафима. На торжествах ожидают государя с супругой, членов Двора, министров.
В поезде по просьбе отца он читает вслух жизнеописание святого старца. О его благочестии, случавшихся с ним в разное время чудесах. Поднялся с матерью на недостроенную колокольню, оступился, полетел вниз с высоты в тридцать пять саженей, рухнул на землю. Люди в ужасе, бегут, чтобы поднять труп несчастного юноши, а он встал на ноги, отряхнулся: цел и невредим! Много раз после этого подвергаясь смертельной опасности чудесным образом бывал спасен. Вступив восемнадцатилетним в Саровскую обитель посчитал монастырскую жизнь недостаточно суровой, удалился в пустынь…
– Недостаточно суровой, подумай только, Феликс! – с чувством говорит отец.
«Пятнадцать лет Серафим провел в отшельничестве, – читает он. – Постился и молился. О творимых им чудесах знала вся Россия, в убогую его келью стекались с просьбой о помощи тысячи паломников. Он всех принимал, утешал, наставлял, исцелял. Окрестные жители приносили ему еду, он большую часть скармливал зверям и птицам, с которыми был дружен. Проведавшая его как-то игуменья соседнего монастыря обмерла от страха увидев на пороге лежащего медведя, старец заверил ее, что зверь безобидный и носит ему всякий день из лесу мед»…
– Как медведь носил ему мед? – не выдерживает он. – В лапах?
– Читай, пожалуйста! – прикрикивает отец.
Одно место в жизнеописании заставило его задуматься. В келье после смерти Серафима Саровского нашли рукопись, которую после ознакомления сожгли по постановлению Святейшего синода. Один рукописный листок из нее, однако, чудом уцелевший, был сохранен монахами. В нем старец писал, что будет канонизирован в присутствии царя и царской семьи и что вслед за этим на русскую землю обрушатся беды, потекут реки крови. Несчастьями этими Господь пожелает очистить народ от созерцательства и лени, явить миру пример христианского смирения и христианского мужества.
«Не о войне ли с Японией речь?» – подумал он тогда.
Отец вернулся из командировки в Маньчжурию встревоженный, долго беседовал с матушкой за закрытыми дверями. В газетах неутешительные новости: японцы в спешном порядке модернизируют армию и флот, отказываются от ранее подписанного соглашения о передаче России прав на Ляодунский полуостров, всеми силами препятствуют русскому освоению Маньчжурии. Настроение в обществе шапкозакидательское: пусть только сунутся, разделаем косоглазых как бог черепаху.
В России торжества: ее величество государыня Александра Федоровна разрешилась от бремени сыном. В третьем часу дня со стороны Петропавловской крепости раздались артиллерийские залпы, по Неве в сторону Петергофа, где происходило крещение нареченного Алексеем наследника престола, потянулись разукрашенные флагами и гирляндами цветов катера с приглашенными гостями, родители были в их числе. На улицах, бульварах столпотворение: люди штурмуют газетные киоски со свежими новостями о состоянии здоровья государыни и младенца, добровольцы из прохожих зачитывают вслух взгромоздившись на скамьи газетные телеграммы. Вечером они с братом присутствовали на симфоническом концерте в саду «Аквариум», разгоряченная публика остановила игру оркестрантов, потребовала встреченного криками «ура! государственного гимна.