Английский детектив. Лучшее за 200 лет

В любом случае ваше решение позволит мне избавиться от тех ужасных воспоминаний, что до сих пор не отпускают меня.

По крайней мере, надеюсь на это…

Эрнест Уильям Хорнунг

Хорнунг – вначале друг Артура Конан Дойла, а затем и вовсе его родственник, точнее, свойственник (муж младшей сестры). Без этого он едва ли сумел бы получить от своего знаменитого шурина разрешение использовать пару, во многом напоминающую Холмса и Ватсона, в качестве героев «антидетектива». Строго говоря, по закону такого разрешения не требовалось, ведь «джентльмен-взломщик» Раффлз и его простоватый друг Мандерс (более известный под своим еще школьным прозвищем Банни, то есть «кролик», «зайчишка-несмышленыш»), – безусловно, самостоятельные персонажи; но у викторианцев были собственные представления об этике.

Конан Дойл это разрешение дал, кстати, не очень охотно: ему показалась сомнительной сама идея наделять «шерлокхолмсовскими» качествами преступника, пускай даже и «благородного». Однако потом сумел оценить тот цикл рассказов и повестей, в котором развернулись приключения Банни и Раффлза, «рыцарей-разбойников» отнюдь не без страха и точно не без упрека.

Этот рассказ, впрочем, описывает всего лишь третье из их совместных приключений. В данном случае – неудачное: даже Раффлзу не все и не всегда удается.

Но в дальнейшем он не упустит шанса взять свое. То есть чужое.

Костюмированное представление

В те дни весь Лондон гудел пересудами о человеке, чье имя теперь давно и прочно забыто. Рубен Розенталь сколотил миллионы на алмазных приисках Южной Африки и возвратился на родину, чтобы наслаждаться обретенным богатством сообразно собственным вкусам. История его успеха была хорошо известна каждому читателю вечерних газет ценой в полпенни: они смаковали бесконечные анекдоты об изначальной крайней бедности и нынешнем безудержном мотовстве, перемежая их любопытнейшими подробностями о весьма эксцентричных порядках, которые миллионер завел в своем жилище в Сент-Джонс-Вуд[54]. Там он содержал целую свиту чернокожей прислуги из кафров Южной Африки, находившихся буквально в положении рабов; оттуда он отправлялся в светские вылазки, сияя бриллиантами немыслимых размеров на манишке и на пальце, в сопровождении профессионального боксера наигнуснейшей репутации, который, тем не менее, являлся далеко не самым худшим элементом в окружении Розенталя. Таковы были светские сплетни; впрочем, их подтверждали и достоверные факты, полученные в результате полицейского вмешательства, закончившегося судом, подробные отчеты о котором с большим смаком и огромными заголовками были оперативно предоставлены вышеупомянутыми газетами.

Этим и ограничивались сведения о Рубене Розентале на тот день, когда Клуб Старой Богемии, переживавший далеко не лучшие дни, почел выгодным для себя организовать торжественный обед в честь столь состоятельного адепта клубных принципов. Сам я на банкете не присутствовал, однако один из членов клуба пригласил туда Раффлза, а уж он поторопился поведать мне о приеме, едва тот окончился.

– Это было самое необычайное представление, которое мне доводилось лицезреть, – объявил он. – Что касается именно субъекта – я, конечно, заранее приготовился увидеть нечто гротескное, однако и у меня буквально дух захватило. Начать с того, что на вид он – просто поразительный детина: росту – больше шести футов, грудь – как бочонок, огромный крючковатый нос, шевелюра же с бакенбардами – наиярчайшего рыжего цвета, какой только можно себе вообразить. Пил как пожарная машина, а напившись, произнес спич, который я не пропустил бы и за десять фунтов. Жаль только, тебя там не было, друг мой Банни.

Я уже и сам начинал об этом сожалеть: Раффлза ни в коей мере нельзя было назвать человеком легковозбудимым, а сейчас он был возбужден как никогда. Уж не последовал ли сам примеру Розенталя? Это предположение, конечно, шло вразрез со всеми моими познаниями о природе А. Дж. Раффлза, однако такой внезапный полуночный визит – всего лишь, чтобы поведать о том, как пообедал в клубе, – мог, полагаю, служить мне некоторым оправданием.

– И что же он сказал? – рассеянно поинтересовался я, пытаясь проникнуть в скрытую истинную причину его прихода и теряясь в догадках, в чем она могла бы состоять.