Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР (1950-е — 1980-е). Том 1. Книга 1.

Мы в семнадцать — учились любить,В двадцать лет — умирать научились,Знать, что если позволено жить, —То еще ничего не случилось.В двадцать пять — научились менятьЖизнь на воблу, дрова и картофель;Было некогда нам замечатьНежной краской зардевшийся профиль.Жили мы — как в теплушке тряслись,Дни — мильярды кидали без счету,Ну, а в тридцать — за книгу взялись,Неумелой рукой за работу.Вместе с юношей мы в тридцать пятьЖизнь сколачивать вдруг начинаем,Разрушаем и строим опять,А как строить — и дальше не знаем.Что ж осталось узнать к сорока? —Мы так много страниц пропускали.Разве только, что жизнь коротка.—Так ведь это и в двадцать мы знали.19 февраля 1928 года. Кемь

Сыну, который будет

Я тебя не вижу и не знаю,Мой в земле таящийся алмаз,Но в глазах любимых я читаюНовый блеск мужских спокойных глаз.Это я, но только помоложе,Это дед, но только посильней,Это кровь моя под новой кожей,Смуглой кожей матери твоей.1931

Источник: Средь других имен: Сборник. М.: Московский рабочий, 1990.

Чирков Юрий Иванович(1919–1988)

Метеоролог, доктор географических наук, профессор.

Арестован в 1935 г. пятнадцатилетним школьником. В заключении находился до 1945 г., после — вечная ссылка. Освобожден в 195 г. Как поэт в печати не выступал.

«Чернь бескрайняя, холодная…»

Чернь бескрайняя, холоднаяНад застывшею землей.Жизнь звериная, голодная.Ах, домой, домой, домой.Люди-звери, люди-призраки.Безысходная тоска,Бред, кошмары, смерти признаки —Воля снова далека…Неужель без оправданияЖизнь свою закончу тут,И без гроба, без прощанияВ мерзлоту мой труп швырнут.1939

«Еще „от можа и до можа“…»

Еще «от можа и до можа»Во сне Рыдзь-Смиглы Польшу зрел,А уж соседи, брань отложив,Четвертый начали раздел.Люфтваффе бомбовые лавыНа спящих ринулись с небес,И в направлении ВаршавыКолонны двинулись эсэс.И вдруг удар жестокий в спину…Как удержать такой потоп?Уланы, сабли гордо вскинув,Атаковали танки в лоб.И, утверждая веру, верность,Те, кто от пыток слаб и нем,Писали «вильность», «неподлеглость»Своею кровью на стене…Потом шли долго эшелоныВ неведомый и страшный мир,Играл «Катюшу» на гармониТатарин рыжий — конвоир.1941 год

Источник: Средь других имен: Сборник. М.: Моск. рабочий, 1990.

Шаламов Варлам Тихонович(1907–1982)

Поэт, писатель, журналист.

Родился в Вологде, в семье священника. В 1924 г. уезжает из Вологды в Москву, два года работает дубильщиком на кожевенном заводе, затем поступает на факультет советского права в МГУ. В 1929 г. арестован за распространение завещания В. И. Ленина «Письмо к съезду» (стр. 357) и приговорен к трем годам лагерей, которые отбывает на Северном Урале и Вишере. В 1932 г. возвращается в Москву, работает в ведомственных журналах, печатает статьи, очерки, фельетоны.

1 января 1937 г. новый арест — 5 лет колымских лагерей. В 1943 г. Шаламов получает очередной срок: 10 лет за антисоветскую агитацию (в разговоре назвал Бунина русским классиком).