Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР (1950-е — 1980-е). Том 1. Книга 1.

В 1951 г. освобожден, но вернуться на «материк» не смог. В 1953 г. на два дня приезжает в Москву, встречается с семьей, наносит визит Пастернаку. Живет в Калининградской области, работает на торфоразработках. Начинает писать «Колымские рассказы» (см. т. 1, кн. 2, стр. 101). В 1956 г. реабилитирован, возвращается в Москву, работает в журнале «Москва» внештатным корреспондентом, печатает очерки, зарисовки.

С 1957 г. начинают появляться его стихи, в 1961 г. выходит первый поэтический сборник «Огниво». Рассказы и повести не принимаются редакциями из-за отсутствия показа в них «трудового энтузиазма» и излишнего «абстрактного гуманизма».

С середины 60-х годов в Самиздате широко ходят «Колымские рассказы».

В 1982 г. скончался в интернате Литфонда, так и не увидев напечатанным ни одного прозаического произведения: первые публикации прозы появляются только в 1987 г.

Основные произведения:

Сборники стихов: «Огниво» (1961), «Шелест листьев» (1964), «Дорога и судьба» (1967).

Сборники рассказов: «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы», «Перчатка или КР-2».

Повести: «Четвертая Вологда», «Вишера», «Федор Раскольников», «Воспоминания», «Антироман».

Стланик

Л. Пинскому

Ведь снег-то не выпал. И, странноВолнуя людские умы,К земле пригибается стланик,Почувствовав запах зимы.Он в землю вцепился руками,Он ищет хоть каплю тепла.И тычется в стынущий каменьПочти неживая игла.Поникли зеленые крылья,И корень в земле — на вершок!..И с неба серебряной пыльюПосыпался первый снежок.В пугливом своем напряженьеПод снегом он будет лежать.Он — камень. Он — жизнь без движенья,Он даже не будет дрожать.Но если костер ты разложишь,На миг ты отгонишь мороз, —Обманутый огненной ложью,Во весь распрямляется рост.Он плачет, узнав об обмане,Над гаснущим нашим костром,Светящимся в белом тумане,В морозном тумане лесном.И, капли стряхнув, точно слезы,В бескрайность земной белизны,Он, снова сраженный морозом,Под снег заползет — до весны.Земля еще в замети снежной,Сияет и лоснится лед,А стланик зеленый и свежийУже из-под снега встает.И черные, грязные рукиОн к небу протянет — туда,Где не было горя и муки,Мертвящего грозного льда…Шуршит изумрудной одеждойНад белой пустыней земной.И крепнут людские надеждыНа скорую встречу с весной.

«Чем ты мучишь? Чем пугаешь?..»

Чем ты мучишь? Чем пугаешь?Как ты смеешь предо мнойХохотать, почти нагая,Озаренная луной?Ты как правда — в обнаженьеОстанавливаешь кровь.Мне мучительны движеньяИ мучительна любовь…

«Модница ты, модница…»

Модница ты, модница,Где ты теперь?Как живется, ходится,Гуляется тебе?По волнам бегущаяЧерез все моря,Любимая, лучшая,Милая моя.В море ли, на острове,В горе ли, в беде —Платья твои пестрыеВидятся везде.Следом горностаевымПрыгаешь в снегах,Со снежинкой, тающейНа сухих губах.Брезгуя столицами,В летнюю грозуСкачешь синей птицеюПо ветвям в лесу.И на перьях радуга,И в слезах глаза…Повидаться надо быДонельзя — нельзя!

«В этой стылой земле, в этой каменной яме…»