Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР (1950-е - 1980-е). Том 3. После 1973 года

зимой в пустых садах трубят гипербореи, и ребер больше там у пыльной батареи в подьездах, чем у дам. и вообще быстреенащупывает их рукой замерзший странник.там, наливая чай, ломают зуб о пряник.там мучает охранник во сне штыка трехгранник. от дождевой струи там плохо спичке серной. там говорят «свои» в дверях с усмешкой скверной. у рыбьей чешуи в воде там цвет консервный.

* * *

там при словах «я за» течет со щек известка. там в церкви образа коптит свеча из воска.

порой дает раза соседним странам войско.там пышная сирень бушует в палисаде. пивная цельный день лежит в густой осаде. там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади.там в воздухе висят обрывки старых арий. пшеница перешла, покинув герб, в гербарий. в лесах полно куний и прочих ценных тварей.

* * *

там лежучи плашмя на рядовой холстине отбрасываешь тень, как пальма в палестине. особенно — во сне. и, на манер пустыни,там сахарный песок пересекаем мухой.

там города стоят, как двинутые рюхой, и карта мира там замещена пеструхой,мычащей на бугре. там схож закат с порезом. там вдалеке завод дымит, гремя железом, ненужным никому: ни пьяным, ни тверезым.

* * *

там слышен крик совы, ей отвечает филин. овацию листвы унять там дождь бессилен. простую мысль, увы, пугает вид извилин.там украшают флаг, обнявшись, серп и молот. но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот. там, грубо говоря, великий план запорот.

других примет там нет — загадок, тайн, диковин. пейзаж лишен примет и горизонт неровен.там в моде серый цвет — цвет времени и бревен.

* * *

я вырос в тех краях. я говорил «закурим» их лучшему певцу. был содержимым тюрем. привык к свинцу небес и к айвазовским бурям.там, думал, и умру — от скуки, от испуга. когда не от руки, так на руках у друга. видать, не рассчитал. как квадратуру круга.видать, не рассчитал. зане в театрах задник важнее, чем актер. простор важней, чем всадник.

передних ног простор не отличит от задних.

* * *

теперь меня там нет. означенной пропаже дивятся, может быть, лишь вазы в эрмитаже. отсутствие мое большой дыры в пейзажене сделало; пустяк: дыра, — но небольшая. ее затянут мох или пучки лишая, гармонии тонов и проч. не нарушая.теперь меня там нет. об этом думать странно. но было бы чудней изображать барана, дрожать, но раздражать на склоне дней тирана,

* * *