Ненавижу я хозяйку,Эту тонную вдову,Эту даму — многознайку,Дуру-паву на плаву!Мне она сама сказала,Что великий КочетковУ нее на антресоляхПогребен среди тюков.Вы не знаете такого?Между тем известен он.Друг поэта Кочеткова —Златокудрый Аполлон.А не верите — прочтите,Не соврал я ничего!Не достанете — простите: Не печатали его. Он лежит на антресолях Мертвый, стало быть, поэт. Об него споткнулась кукла, У которой глаза нет. Каблучонок женской туфли Наступает на него. Этот Кочетков не труп ли? Труп — не более того! Каблучонок-татарчонок, Каблучонок-шебуток… Слышен битых и ученых Пыльных шмуток шепоток: «Ишь, мол, ты, поэт великий, Все равно, дурак, забыт, Вместо памятных реликвий Нами, нами, шкаф забит. Нас с тобой перемешали, Жди помойки, наш собрат! Под крылом облезлой шали Рукописи не горят!» Ах, потомки и потемки, Шмутки, шутки, тишина! Спи, кифара без поломки, Чья натянута струна! И не важно, что там было, Кто за нас, а кто за них…..Гаснет дневное светило, Без вести пропавший стих…
1976—78
* * *
Мне мнилось — будет все не так. Как Божья милость, наша встреча. Но жизнь — как лагерный барак, Которым каждый изувечен.Мне мнилась встреча наша сном, Чудесным сном на жестких нарах, Кленовым трепетным листком, Под ноги брошенным задаром.Но ветер кружит серый снег По тем полям, где мы бродили, По тем краям, где мы ночлег И место встречи находили.Мое пустое ремеслоСлагать слога и строить точки… Пусть скажут — в жизни не везло, Все обещания бессрочны.Пускай грехи мне не простят — К тому предлогов слишком много, Но если я просил у Бога, То за других, не за себя…
Париж, 1982
* * *
Памяти Варлама Шаламова
Черный снег на фоне белом. Белом, словно омертвелом, — вот колымская судьба. Вот такое поле боя алкашу — для водопоя, а Шемяке — для суда. Лица черные. Землею обожженные. Золою ставшие. Экклезиаст говорил про вещи эти: — Почернеет все на свете. Волк не выдаст — Вошь продаст.Не хотите — не ходите. Голубым богам кадите. Ждите милостей в ответ, Что в основе негатива? Люди жили? Эко диво!Век в колымских перспективах пишет свой автопортрет.
Есть воля, есть судьба, есть случай странный, Есть совпаденье листьев на земле, И совпаденье мелочи карманной С ценою на бутылочном стекле.А власть поэтов, словно прелесть женщин, Изменчива, и сразу не поймешь, Чего в ней больше — фальши или желчи, И что в ней выше — смелость или дрожь.