Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР (1950-е - 1980-е). Том 3. После 1973 года

Ветер красной играет листвой, Словно карты крапленые мечет, И березы стоят над душой, Как стоят над покойником свечи.Звон протяжный не молкнет в висках. Может, праведна кровь — не знаю. Так с отбою звонят в лагерях, Ржавой рельсой над зоной бряцая.Только это не крик и не страх, На словах и стихах не клянутся.Просто я в подмосковных лесах, Мне сюда никогда не вернуться.

Москва, 1975

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

…А за окнами снег,

а за окнами белый мороз,

Там бредет моя белая тень

мимо белых берез.

А. ГаличНа панели играет скрипка,То как всхлипнет, а то как вскрикнет И последний пятак французский Дам парню в разорванной блузке, Ибо если б в смычок ударил Он в моей дорогой стране (Без досмотра и всяких правил), То его бы конвой заставил Встать как водится — по струне.

_*

— Где же брат твой, — спрашивали Каина…

Ну а если, скажем, спросят нас, Где могилы братьи неприкаянной, Что делила с вами горький час?Что нам шум реклам и телекамеры, Что вернуться к прошлому запрет, Ведь о многих даже и не знаем мы, Есть у них могилы или нет.Лишь хрипит гармонь про жизнь счастливую, Слаще спать, мол, без могильных плит…Как слеза скупа, молчалива, Безъязыкий колокол дрожит.В чащах ели ветром зимним сближены, Лижут лапы, фыркая во тьму, И везут этапом светлокнижников Через Пресню Красную в Потьму.

_*

Душа бредет по мутным снам, Как бы по лужам по осенним… По воскресеньям в Нотр-Дам Играют Баха во спасенье.И раздувает звук орган, И окрылен листвою ветер, Но листья падают к ногам, И бьет закат по крышам плетью…Среди непризнанных могил Могила барда есть в предместьи. Он жил — как пел, и пел — как жил, И даже смерти не заметил. Как песни звук по облакам, Аккорд гитары оборвался…

Играют Баха в Нотр-Дам — Того, что Галичу являлся.

П. С.

Знаю — разговоры между пройдами: «Вот уехал и погиб уже». Лучше умереть вдали от родины, Чем прожить без родины в душе.

 Париж. 1978

Источник:

Сайт Омского Университета (www.univer.omsk.su)

Гандлевский

Сергей Маркович

(Род. 1952)

Поэт.

Родился в 1952 г. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время литературный сотрудник журнала «Иностранная литература». В 70-е гг. входил в поэтическую группу «Московское время» (вместе с А. Цветковым, А. Сопровским, Б. Кенжеевым…). Публикуется с конца 80-х. Премия «Малый Букер» (1996) за повесть «Трепанация черепа». Премия «Анти-Букер» (1996) за книгу стихов «Праздник».

* * *