Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР (1950-е - 1980-е). Том 3. После 1973 года

В советский период стихи публиковались чаще всего в журнале «Континент», а также в Антологии поэтов «Московского времени» (Ardis, 1981), в сборниках «С последним солнцем» (Париж, 1983), «Затмение» (Париж, 1989), «Оттиск» (Париж, 1985). В постсоветской России вышли сборники «Число: Избранные стихотворения» (СПб.,1994), «Заколдованный дом». (Москва, 1998), «Дольше календаря» (Москва, 2001), «В световом году: Стихотворения» (Москва, 2003).

* * *

Россия, ты моя!И дождь сродни потопу, и ветер в октябре, сжигающий листы… В завшивленный барак, в распутную Европу мы унесем мечту о том, какая ты.Чужим не понята. Оболгана своимив чреде глухих годин.Как солнце плавкое в закатном смуглом дыме бурьяна и руин,вот-вот погаснешь ты.И кто тогда поверитслезам твоих кликуш?Слепые, как кроты, на ощупь выйдут в двери останки наших душ.

…Россия, это тына папертях кричала, когда из алтарей сынов везли в Кресты. В края, куда звезда лучом не доставала, они ушли с мечтой о том, какая ты.

1978

СВЕРЧОК

Сверчок в изголовье, что мелешь, скажи? Бессмысленно песен твоих мираживстают от жемчужин — до гнили домов, обмоченных впрок мужиками с углов.Я весь истаскался, в родимых краях, как цуцик, живу с нищетой на паях.На что уж — и то капитальней меня сверчок супротив темноты и огня.Никто не пытает: о чем он поет, как любит, сколь долго на свете живет

и где умирает — все в том же углу?— пока из печи выгребают золу…Каприз роговицы в минуту труда ловесного, впрочем и то не беда,светла, что горошина в спелом стручке, слеза — о сменяемом братом сверчке.

1981

* * *

Сын, мужавший за семью замками от моих речей, все равно когда-нибудь глазами, честный книгочей, пробежишь хоть по диагонали эти горбыли — жидкие парижские скрижали бати на мели,

писанные, точно бороною, шедшей под углом, кто там вспомнит — под какой звездою за каким столом…Но когда полакомит пороша горку и межу, высохшее сердце потревожа, — землю, где лежу, и упруго в крест ударит ветер, я пойму, что так ты впервой увидел и приветил мой словесный знак.Словно ветка выделила иней из себя самой.Потому, чем дольше — тем чужбинней праху под сырой.

13 октября 1983

Источник: Русская виртуальная библиотека (http://www.rvb.ru).

Найман

Анатолий Генрихович

(Род. 1936)

Поэт, переводчик, эссеист, прозаик, мемуарист.

Родился в Ленинграде в 1936 г. Окончил Ленинградский Технологический институт в 1958 г., позже — Высшие сценарные курсы в Москве.

В 1959 г. познакомился с А. Ахматовой; с 1963 г. Найман стал ее соавтором по переводам Дж. Леопарди и литературным секретарем. Живет в Москве.

В Самиздате ходили сборники стихов Наймана «Сентиментальный марш», поэмы «Стихи по частному поводу», «Сентябрьская поэма».

НА СМЕРТЬ ЮРИЯ ГАЛАНСКОВА

Не готовьтесь долго к письму,

соберетесь писать — а кому?

Я пока карандаш точил,

стало некому

Чтоб спасти от шестой зимы,

ангел вывел его из тюрьмы.

А кому детали нужны,

то — к лекарю.