Ardis: Американская мечта о русской литературе

В другом месте Карл пытается разобраться, что именно привлекало в них Бродского: «В ту пору мы решили, что в моем случае важную роль сыграли сдержанность и ироничность, характерные для моего происхождения, вкупе с серьезным интересом к Пушкину, Гоголю и Набокову, а также высокий рост и откровенно заграничный облик… Что касается Эллендеи, то он скорее оценил ее внешность, чем интеллект: Иосифа нередко увлекали самые поверхностные вещи»¹¹¹. Эллендея дополняет воспоминания мужа: «Карл очень высокий и, по словам наших русских друзей, похож на Роберта Луиса Стивенсона… Внешне он сдержан, скептичен»¹¹²

.

В разговорах со своими близкими друзьями Копелевыми Проффер однажды идентифицирует себя с WASP (белые англосаксонские протестанты): дескать, ему свойственно сдерживать свои эмоции, что характерно для этого класса американского общества. Из его письма понятно, что открытых и эмоциональных русских, вроде Копелевых, эта черта привлекала в Проффере «по контрасту». «Что касается меня, – продолжает Карл, – сдержанность – это отчасти вопрос саморепрезентации. Если я буду говорить о своих чувствах слишком много, я начну плакать»¹¹³.

То, каким колоритным явлением в советских столицах были Профферы, легко представить по сцене, описанной Карлом в своих воспоминаниях о Бродском. В 1972 году они гуляют от дома Мурузи до Петропавловской крепости: Карл, Эллендея, дети – Эндрю, Кристофер, Йэн – и Бродский. Они не просто идут и беседуют, а перебрасываются фрисби: «Конечно, Ленинград не в первый раз видел фрисби, но всe равно, наверное, было странно наблюдать, как столько людей перебрасываются этой штуковиной в разных местах города и внутри крепости»¹¹⁴

.

В тяге русских интеллектуалов к паре американских славистов материальное и духовное было неразрывно переплетено. Надежда Яковлевна была польщена вниманием к наследию, которое хранила, и стремилась передать Профферам как можно больше знаний и связей, чтобы лучшее в русской литературе обрело законное бессмертие. Но ее радовали и волшебные мелочи из другой жизни, которой она была лишена. Один раз Эллендея привезла Надежде Яковлевне итальянское пончо и полотенца («всякий, кто пользовался советским полотенцем, поймет, какая роскошь здесь пушистые американские полотенца»), в другой раз – постельное белье, духи, мыло, масла для ванны, наконец, чай «Твайнингс», который она обожала. «В Советском Союзе, в ее мире это были маленькие сенсации», – замечает Проффер¹¹⁵.

Карл и Эллендея, их cотрудники и друзья с пакетами из «Березки» или валютного гастронома на Дорогомиловской, где могли отовариваться только иностранцы и блатные русские с «сертификатами» (на них обменивалась валюта, заработанная в «загранке»), казались сущими волшебниками. Благородная водка какой-то особой очистки, невиданные в СССР джин, виски, «несетевая», как тогда говорили, колбаса, сыр, консервы, заграничные сигареты (в мое время особой популярностью пользовался ментоловый Salem) – всe это было прорывами в зазеркалье.

Помню, как ребенком я осторожно и, разумеется, тайно вырезал из заграничных журналов, привезенных отцу и мачехе иностранцами, купоны для подписки. Дизайн, шрифт, фактура этих купонов казались мне совершенно потусторонними, переносящими меня через непреодолимые границы накрепко закупоренный страны в большой мир.

Удушливый стыд по поводу тайного коллекционирования этой ерунды прошел лишь после того, как я прочел у Проффера, что абажур настольной лампы Бродского в доме Мурузи был обклеен этикетками сигарет «Кэмел»: «Иосиф сказал, что в 1945-м его отец привез с фронта несколько пачек, и с тех пор они ему дороже Рембрандта или любого другого художника»¹¹⁶

. Частички отнятого у нас Запада, даже самые пустяковые, хранились как реликвии святых – драгоценные и спасительные мощи чудотворцев. Это было забавно.

Жаль, что в те времена я еще не мог оценить вкус виски on the rocks: кубики льда заманчиво позвякивали в бокалах взрослых. Думаю, про то, что для некоторых напитков иногда нужен лед, я узнал именно на красноармейской кухне под влиянием занесенных из-за океана нравов.

И, конечно, Профферы были поставщиками главной ценности книгоцентричной советской интеллигенции: у них были книги. Например, Надежде Яковлевне они привозили Библию, детективы Агаты Кристи, стихи Элиота¹¹⁷. Эллендея вспоминает, как Копелевы, едва с ними познакомившись, заявились в их номер в гостинице «Армения» и забрали все книги с фразой «они нам нужнее». Видимо, к Копелевым угодил и столь важный для этой истории экземпляр «Ады», присланный Карлу Набоковым для рецензии в Playboy. Просьбами привезти не только свежие книги «Ардиса», но также самые разнообразные научные издания, беллетристику пестрит переписка с Профферами их многочисленных российских приятелей.