Ardis: Американская мечта о русской литературе

«Ардис», таким образом, вырос не только из гнева, но и из любви, привязанности к людям, с которыми Профферов свела исследовательская судьба. Это был довольно ограниченный круг – несколько десятков, может, в общей сложности сотня человек в обеих столицах. И ключевой фигурой, через которую Профферы вошли в либеральную тусовку Москвы и Ленинграда, была Мандельштам.

Карл называет вечерний прием у Надежды Яковлевны, состоявшийся вскоре после их знакомства в 1969 году, старомодным словом «салон», хотя место действия было глубоко советским. Квартира вдовы состояла из двух комнат: кухни размером два метра на четыре и спальни – метров пять на три с половиной. Маленькая газовая плита, холодильник, шаткий стол, пара треногих табуреток, диванчик и прочее в том же духе, озаренное голыми лампочками¹²⁶

.

Профферы будут строить свою Америкороссию именно в подобных декорациях, варьировавших крайне незначительно. Советская кухня как главное место светской жизни эпохи развитого социализма – штамп. На крохотных кухнях мало кто помещался. Вот и в тот памятный вечер у Надежды Яковлевны пришло не менее десятка человек, «и вскоре уже негде было сесть. Люди бродили между кухней и спальней, принесенные бутылки вина и водки быстро опустели»¹²⁷.

Оглядываясь в свое детство, сам недоумеваю, как наши убогие квартирки вмещали столько людей, тарелок, бутылок и сигаретного дыма. У нас на Красноармейской, где Профферы были частыми гостями, входная дверь вообще была распахнута, а в проем вставлена трехногая табуретка. Это был наш кондиционер – или, быть может, мессенджер домобильной эпохи: «Ждем, заходите». Впрочем, мои воспоминания относятся к позднему времени. Поначалу такие встречи проходили за плотно закрытыми дверями, к ним допускались только проверенные люди, а на телефон, как я тоже еще помню, часто клали подушку. Карл вспоминает, что во время их визитов Надежда Яковлевна «почти всякий раз закрывала занавески в обеих комнатах»¹²⁸

. Страх глубоко сидел в советском человеке.

Подобные вечера были единственной доступной коммуникационной платформой советской интеллигенции. Обмен мнениями, передача важной информации, распространение самиздата и тамиздата, встречи с интересными людьми, в том числе иностранцами, – немногие квартиры Москвы и Ленинграда, превратившиеся в такие коммуникационные узлы, заменяли либеральной интеллигенции журналы и газеты, к концу 60-х пустые и неискренние. Здесь формировалось общественное мнение, ценности и смыслы эпохи.

Cообщество, которое Профферы начинают собирать вокруг себя, состояло из четырех категорий: писательские вдовы, то есть хранители памяти своих мужей, специалисты по Булгакову, ибо Эллендея уже готовила свою диссертацию о нем, перспективные писатели и поэты, а также просто общительные люди, вводившие американцев во всё новые круги московско-ленинградского андеграунда. «Ардис» питался этими знакомствами, привязанностями и дружбами на протяжении всей своей истории.

Клубок их первоначальных связей легко распутывается: они все ведут на Черёмушкинскую улицу, в квартиру Мандельштам; остальное Профферы приобрели благодаря знакомым знакомых, а также своей энергии, любопытству и постепенно приходящей к ним славе.

На описанном выше салоне у Мандельштам Профферы знакомятся с Львом Копелевым и Раисой Орловой – ключевой парой литературно-диссидентской Москвы «Мы их полюбили, яркие смешные люди», – вспоминает Эллендея. В 1960-х Копелевы жили на улице Горького, в 1970-х перебрались на Красноармейскую, дом 21.

Улицы Черняховского и Красноармейская были в 1960–1980-е годы главным литературным районом Москвы, хотя история этой местности начинается немного раньше, со строительства ЖСК «Московский писатель» на улице Черняховского еще в 1957 году. К «Московскому» вскоре присоединится «Советский писатель», где, собственно, находилась квартира Копелевых и Татьяны Лоскутовой. Аксенов, Ахмадулина, Войнович, Искандер, Галич и многие другие – все они были соседями.

«Есть на свете немало людей, которые в жизни не видели ни одного живого писателя – пишет Войнович в „Иванькиаде“, опубликованной в „Ардисе“ в 1976 году. – А у нас их больше сотни. Известные, малоизвестные и неизвестные вовсе. Богатые, бедные, талантливые, самобытные, бездарные, левые, правые, средние и никакие. В прежние времена ели друг друга, теперь мирно живут под одной крышей и те, кто ел, и те, кого ели, но не доели».

Карл ехидно отмечал: «Мир русских писателей и критиков тесен и централизован, зачастую династичен и, бывает, инцестуозен… В Москве, например, сотни писателей живут в квартале кооперативных домов, специально для них построенных. Мы так и не смогли решить, усложнит ли это тесное соседство будущую историю русской литературы или сильно упростит, но факт этот надо иметь в виду»¹²⁹.