Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной

Я рассказал отцу, что мне постоянно снятся кошмары. Это правда. Я еще никому о них не рассказывал. Даже себе в этом не признавался. Я это понял, только когда произнес вслух.

Я на секунду возненавидел маму, когда она сказала, что у меня нет друзей.

Я хочу больше узнать о брате. Интересно, если узнаю – не возненавижу ли?

Отец обнимал меня, когда у меня была температура, и мне хотелось, чтобы он обнимал меня вечно.

Дело не в том, что я не люблю маму с папой. Дело в том, что я не знаю, как их любить.

Данте – мой первый настоящий друг. Это меня пугает.

Думаю, если бы Данте знал меня получше, я бы ему не нравился.

Одиннадцать

Нам с мамой пришлось просидеть в поликлинике больше двух часов, но мы подготовились. Я взял с собой томик стихов Уильяма Карлоса Уильямса, который принес мне Данте, мама – роман «Благослови, Ультима!»[23].

В комнате ожидания мы сидели друг напротив друга. Я знал, что мама меня изучает, поскольку чувствовал на себе ее взгляд.

– Не знала, что ты любишь поэзию, – сказала она.

– Это книга Данте. У его отца таких куча.

– Замечательно, что он этим занимается.

– В смысле преподает?

– Да. Это прекрасно.

– Наверно, – сказал я.

– Вот у меня в университете не было профессоров-мексиканцев. Ни одного. – В глазах ее на секунду вспыхнул гнев.

Я так мало о ней знал. О том, через что она прошла; о том, каково это – быть ею. На самом деле раньше мне было почти все равно. Только сейчас я стал задумываться, размышлять. Стал размышлять обо всем на свете.

– Тебе нравится поэзия, Ари?

– Наверное, да.

– Может, однажды ты станешь писателем, – сказала она. – Поэтом.

Я никогда не слышал слов прекраснее. Для меня они были слишком хороши.

Двенадцать

Со мной все было в порядке. Так сказал врач. Я переболел тяжелым гриппом и потихоньку шел на поправку. Значит, день потрачен впустую. Если не считать того гнева, который я заметил на мамином лице. Мне потребуется хорошенько переварить увиденное. Только я решил, что понял, какой она человек, как она вновь обернулась для меня загадкой.

Из плюсов – мне наконец-то разрешили выходить из дома.

Я встретился с Данте в бассейне, но быстро утомился и стал просто наблюдать, как он плавает.

Судя по всему, собирался дождь. В это время года дожди у нас бывают часто. Послышались отдаленные раскаты грома.

На обратном пути, пока мы шли к дому Данте, стало накрапывать. А потом вдруг полило как из ведра.

Я глянул на Данте.

– Если ты не побежишь, то и я не побегу.

– Не побегу.

И мы просто шли под дождем. Я хотел прибавить шагу, но вместо этого замедлился. Снова глянул на Данте.

– Тебе нормально?

Он улыбнулся.

Мы не спеша брели к его дому. Под дождем. Промокшие до нитки.

Дома отец Данте заставил нас переодеться в сухие вещи и наставительно произнес:

– Я знаю, у Данте нет ни грамма здравого смысла, но мне казалось, что уж ты-то, Ари, парень ответственный.

Данте не удержался:

– Держи карман шире, пап.

– Данте, он только что переболел гриппом.

– Я уже выздоровел, – поспешно вставил я. – И мне нравится дождь. – Я опустил взгляд. – Извините.

Он приподнял мое лицо за подбородок и посмотрел мне в глаза.

– Ох уж эти летние мальчишки, – вздохнул он.

Мне понравилось, как он на меня посмотрел. Я подумал, что он самый добрый человек на свете. Возможно, в глубине души все были добрыми – даже мой отец. Но мистер Кинтана был еще и смелым. Он готов был заявить о своей доброте на весь мир. И Данте был точно таким же.

Я спросил у него, злится ли его отец хоть когда-нибудь.

– Нет, злится он редко. Очень редко. Но если злится – то держись от него подальше.

– А на что он злится?

– Как-то раз я разбросал все его бумаги.

– Правда, что ли?

– Он не обращал на меня внимания.

– И сколько тебе было?

– Двенадцать.

– То есть ты разозлил его нарочно?

– Вроде того.

Я вдруг закашлялся. Мы испуганно переглянулись.

– Горячий чай, – выпалил Данте.

Я кивнул. Отличная идея.

Мы сели пить чай и смотреть, как дождь заливает крыльцо. Небо почернело, и вскоре посыпал град. За окном было красиво и страшно, и я задумался о том, почему случаются ураганы и почему иногда кажется, что они пытаются разрушить этот мир, но мир всегда остается целым.

Я смотрел на град, когда Данте похлопал меня по плечу.

– Нам есть что обсудить.

– Обсудить?

– О чем поговорить.

– Мы и так каждый день разговариваем.

– Да, но… По-другому.

– О чем?

– Ну, знаешь, о том, какие мы. О наших родителях. О всяком таком.

– Тебе никогда не говорили, что ты ненормальный?

– А что, надо, чтобы говорили?