— Когда ты поздно приходил домой и хотел мне почитать, я выделывался. Пока у меня не появились собственные дети, я не понимал, как трудно быть отцом. Тебе со мной пришлось помучиться. — Он повернулся к сестре: — И тебе тоже, Люси.
Артур покачал головой:
— Тебе не за что извиняться.
— Идеальных людей не существует. — Люси пихнула Дэна в бок. — Уж ты точно не из их числа.
Дэн притворно охнул и расхохотался.
Они прошлись по кладбищу, обогнули полуразрушенное здание аббатства и вышли на край холма, откуда открывался вид на море.
— Помнишь, как однажды мама повела нас с Люси за мороженым? — спросил Дэн. — А мы играли в салочки и выскочили на дорогу. Там ехал огромный грузовик, но мы его не видели. Ты появился непонятно откуда и выволок нас на тротуар, чуть руки не вывернул. А грузовик пронесся мимо. Ты спас нам жизнь, а я от страха чуть не описался.
— Ты это помнишь?
— Да. Ты был как Супермен. Я и в школе всем рассказал. У тебя как будто появилась суперсила.
— Да ты вырвался и побежал за мороженым как ни в чем не бывало.
— Наверное, это от шока. А ты стал для меня героем.
Артур покраснел.
— Вот оно. — Люси остановилась. — Это одно из любимых маминых мест. Я помню, здесь где-то есть камень, похожий на голову собаки.
— А вон тот похож на вулкан, — добавил Дэн. — Мы всегда садились вон на ту скамейку и смотрели на море.
Все больше и больше воспоминаний проступало в памяти Артура — как будто лица друзей появлялись из тумана. А загадки шармов уже не казались такими интересными. Они превратились в сказки, в события глубокой древности. Артур с радостью ощущал, как его снова наполняют изнутри его собственные истории — о его жене, о его детях.
— А я помню, как в какой-то день мы все уговаривали тебя зайти в воду, — сказала Люси. — А ты говорил, что хочешь остаться на берегу и почитать газету. А потом ты внезапно появился рядом с нами и стал черпать воду и брызгать на нас. На маме в тот день было белое платье, оно просвечивало на солнце.
— Я помню тот день, — ответил Артур. — Но мне казалось, что я все-таки остался на берегу и оттуда на вас смотрел.
— Нет, ты пришел, — возразил Дэн. — Мы тебя уломали.
Артур подумал о том, как со временем меняются воспоминания. Они исчезают и всплывают вновь, затуманиваются и проясняются по прихоти разума и чувств. Воображение Артура породило множество призраков, когда он пытался представить, что испытывала Мириам к людям, которые дарили ей шармы. Но правды он не знал. И не мог знать. Несомненно было одно — Мириам его любила, и Дэн с Люси его любят, и ему есть для чего жить.
— Пошли, Супермен. — Дэн положил руку ему на плечо. — Может быть, выйдем на берег и побегаем по воде?
— Да, — сказал Артур, беря обоих детей за руки. — Именно так мы и поступим.
Вернувшиеся письма
Вернувшись вместе с Дэном и Люси домой, Артур обнаружил на коврике за входной дверью пачку писем, перевязанных пожелтевшим шнурком. Все письма были написаны на бумаге бледно-голубого цвета. Все конверты были вскрыты, и видно было, что письма эти перечитывались многократно, за исключением самого верхнего, к которому, казалось, почти не прикасались. Артур узнал почерк Мириам.
Сверху лежал запечатанный конверт из Крафта. Артур вскрыл его.
Уважаемый мистер Пеппер
Я передаю вам письма, полученные мною от Мириам много лет назад. Вам они, вероятно, пригодятся больше, чем мне.
Некоторые вещи хранишь не потому, что они нужны, а потому, что трудно с ними расстаться. Я надеюсь, что в этих письмах вы найдете ответы на вопросы относительно вашей жены.
Я буду признательна вам, если мы прервем наше общение навсегда. Сожалею о той утрате, которую понесли вы и ваши близкие.
— Что это за письма? — поинтересовалась Люси, пока они разувались в прихожей.
— Так, пустяки, — небрежно ответил Артур. — Позже прочитаю.
Он сунул связку в карман. Его жена хранила свои секреты, потому что считала это правильным. Артур в своем любопытстве зашел уже слишком далеко, чтобы не прочесть эти письма. Но есть тайны, о которых его детям знать незачем — о Сонни и Мартине Ярдли, например.
— Пошли, — сказал Артур. Зайдем уже наконец в дом и согреемся. Кто хочет хот-дог и сыграть в «Змеи и лестницы»?
— Я! — хором ответили Дэн и Люси.
Этим вечером Артур, надев пижаму, уселся на кровати. Письма Мириам лежали рядом. Поколебавшись, Артур взял их в руки. Мысль о том, что лучше оставить их непрочитанными, мелькнула в голове лишь на долю секунды.
Артур перебрал письма, изучая даты на штемпелях. Верхнее письмо было последним. Оно выглядело так, как будто было отправлено вчера. Трясущимися руками Артур вынул бумагу из конверта.