Asteroīda gūstekņi

No rīta pie telefona dežurēja automātiskais sekretārs. Uz katru zvanu tas mehāniski atbildēja: «Pavēla Aleksandroviča pašreiz nav. Piezvaniet pēc četriem. Kas viņam jāpasaka? Es pierakstīšu.» Pēc pusdienām aparātu atvienoja, vectētiņš noklausījās pierakstus, zvanīja pats, atbildēja uz vēstulēm. Viņš bija deputāts — pie viņa griezās par ceļiem, slimnīcām, bērnudārziem un klubiem. Viņš bija zinātnisko biedrību biedrs — viņa atsauksmei sūtīja zinātniskus un populārus manuskriptus, ierosinājumus un planētu apgūšanas projektus. Vārdu sakot, viņš bija slavens vīrs — viņam rakstīja jauni cilvēki, lūgdami padomu profesijas izvēlē, lūgdami palīdzību, lai tiktu darbā Kosmosa apgūšanas komitejā (gribētāju bija pārāk daudz).

Kā cienījamu vīru vectētiņu diezgan bieži aicināja uz Maskavu un citām galvaspilsētām, lai atzīmētu kādu svinīgu notikumu: heliostacijas atklāšanu, pieminekļa pamata likšanu, kāda zinātnieka jubileju. Viņam iznāca tikties ar visizcilākajiem zinātniekiem un sabiedriskajiem darbiniekiem, piedalīties vēsturiskos notikumos. Carutina paraksts bija uz Līguma par Planētu Savienības dibināšanu. Kopā ar vāciešiem, amerikāņiem, indiešiem un arābiem vectētiņš vagonetē bija vedis uz Miera martena krāsni pārkausēšanai beidzamos ložmetējus un šāviņus. Vectētiņš bija braucis

Draudzības vilcienā pa Beringa dambi no Aļaskas uz Čukotku, nospiedis pogu un iedarbinājis pirmo Antarktikas apsildīšanas iekārtu.

Man vectētiņš bija dzīva enciklopēdija, visu priekšmetu mācību grāmata un paraugs dzīvei. Māte apgalvoja, ka es esot viņam līdzīgs: tāds pats deguns un tāda pati piere. Bet mācījos viduvēji un glītrakstīšanā saņēmu trijniekus. Vai viduvējs skolnieks var kļūt par slavenu kosmonautu? Vai nebūtu jāpieņemas prātā? Ar vienpadsmit gadus veca zēna vaļsirdību es noprasīju: N

—   Vectētiņ, vai tu vienmēr esi bijis slavens kopš pašas bērnības, vai arī tāds tu tiki vēlāk, pēc institūta beigšanas?

Un vecais vīrs, man galvu glaudīdams, nopietni atbildēja:

—    Slavens, draudziņ, nekad neesmu bijis. Cilvēkiem interesants esmu nevis es, bet mans darbs. Katram laikmetam ir sava iecienīta profesija. Viduslaikos cieņā turēja bruņiniekus, arābu Austrumos — tirgoņus, citos laikos — jūrniekus, rakstniekus, lidotājus, izgudrotājus. Manas dzīves laikā visa cilvēce aizrāvās ar kosmosu. Man paveicās — mani norīkoja izlūkos. Mana grāmata nav Carutina iespaidi, nav Carutina piedzīvojumi, bet kosmosa izlūka sīka atskaite. Mēs, kosmonauti, esam divdesmit pirmā gadsimta mīluļi, mūs vienmēr atceras, visur uzlūdz pašus pirmos, sēdina pirmajās rindās. Nevis nopelnu dēļ, bet tāpēc, ka mīl kā mazu bērniņu, kā skaistu meiteni.

Tādi paskaidrojumi tikai stiprināja manu godkāri. Ja tas nav nopelnu dēļ — jo labāk. Tātad par slavenību var kļūt arī ar trijnieku glītrakstīšanā.

—   Vectētiņ, kad izaugšu liels, es arī būšu kosmosietis.

—    Neieteicu, mīļais.

—    Kāpēc, vectētiņ?

—    Kad izaugsi — sapratīsi.

Man it kā atbildēdams, vectētiņš todien elektrostenogrāfistei nodiktēja tādu tekstu (šo fragmentu vēlāk ievietoja II sējuma XXIV nodaļā):

«Man laimējies piedzimt lielo kosmisko atklā

jumu laikmeta rītausiņā. Esmu pirmā mākslīgā pavadoņa laikabiedrs. Manas dzīves rītausma sakrita ar astronautikas rītausmu. Kamēr es izaugu, Mēness jau bija apgūts. Jaunībā sapņoju tikties ar Venēru, brieduma gados ar Jupiteru, vecumā — ar sirmo Neptūnu. Tehnika īstenoja manus sapņus. Nepilna gadsimta laikā ātrums pieauga no 8 līdz 800 km/sek. Un cilvēces valdījumi neiedomājami palielinājušies: pagājušā gadsimta vidū cilvēces rīcībā bija tikai viena planēta, zemeslode ar seštūkstoš trīs simti kilometru lielu rādiusu, tagad šai sfērai ir četri miljardi kilometru liels rādiuss. Esam pieņēmušies spēkā un gudrībā, esam bagātinājuši fiziku, ģeoloģiju un astronomiju, arī bioloģiju, salīdzinot mūsu pasauli ar svešajām pasaulēm. Viens vienīgs sapnis nav piepildījies: neesam sastapuši sev līdzīgas būtnes prāta ziņā. Mēs neesam paguruši, prieks būtu turpināt meklējumus, bet tālāk nav kur iet. Priekšā starpzvaigžņu telpa, ko nespējam pārvarēt. Veiktas četras gaismas stundas, bet līdz tuvākajai zvaigznei ir četri gaismas gadi. Mūsu ātrums ir 800 km/sek. Vajadzīgs simtiem reižu lielāks ātrums. Uz citām saulēm tik drīz mēs nevarēsim doties, daži apgalvo, ka nekad. Fotonraķete un vēl drosmīgāki projekti pagaidām ir tikai projekti. Kosmisko atklājumu laikmets beidzies, labākajā gadījumā pārtraukts uz diviem trim gadsimtiem. Ir iestājusies atelpa — apgūšanas laiks. Nav nekā atklājama. Kosmonauti kļūst par kosmosa šoferiem. Mūsu tagadējais darbs ir nogādāt inženierus un tehniķus uz planētām.»