Есть боговдохновенные поэты. К их строкам обращаешься всю жизнь: в любви, в радости, в тоске – и всякий раз находишь если не ответ на вопрос, то, по крайней мере, врачующее созвучие своему сердцу. А это и отличает подлинное искусство от бесчисленных подделок и поделок, к которым современники норовят привесить ценники со многими нулями, превращающимися со временем просто в ноль.
Стихи непрофессионалов – это глас народа в чистом виде.
Я уже много стихов написал, целую тетрадь, а показывать боялся. Это же как перед всеми догола раздеться…
Мишка Светлов говорил мне так: «Две вещи в жизни необъяснимы: почему люди пьют и почему пишут стихи».
Я как-то пил в компании поэтов. Странное, скажу вам, племя – павлины с воробьиными мозгами. Но встречаются и умные.
Он писал стихи. Отвратительные, как утренний остаток макияжа на лице нелюбимой женщины.
Если человек пишет верлибры, погоди объявлять его новатором. Возможно, он просто ещё не умеет рифмовать.
Приговор оказался суровым: графомания в особо крупных размерах.
Историю Литературы пишут графоманы, ставшие филологами. Это – трагедия!
Чтобы научиться понимать чужие стихи, надо обязательно попробовать писать самому.
Поэт без книги как Париж без Сены.
Чисто русская традиция: нестреляющая Царь-пушка, незвонящий Царь-колокол и непечатающиеся поэты…
Интересно – почему, чем меньше в стихах искренности, тем больше в лесенке ступенек?
Чем больше в книге нравственности, тем меньше художественности.
Любой поэт после похвал становится добрее к чужим стихам, даже очень плохим.
Поэту жилплощадь ни к чему. Отвлекает.
А эти поэтессы вообще какие-то ненормальные и даже трахаются как-то ямбом.
Тайна его любовной лирики – в секрете простаты.
– Хорошо, что поэту не нужны деньги. Только небо над головой!
– И вокзальная лавка под головой…
– Хлебников был нищим, а Верлен – пьяницей.
– Не всякий нищий – Хлебников, и не всякий пьяница – Верлен.
Мы знаем и веру и род
Племен, обернувшихся пеплом,
Но что можно знать про народ,
Без песен, которые пел он?
А может быть, и тайный дар поэта
Подобие зеленого листа?
Во времена моей зрелости физики с лириками шумно воевали, а теперь тихо: физики читают лирику, а лирики ничего не читают!
Нынешних критиков интересует не то, что писатель написал, а то, что он прочитал.
Писать надо навынос, то есть помня о том времени, когда тебя вынесут вперед ногами.
Русским писателям интуиция заменяет любопытство.
Писатели не врут, а сочиняют.
Не бывает композиторов, лишённых слуха, а писатели, лишённые слова, бывают.
У писателей бывают жены – постельные, кухонные и литературные.
У писателя должна быть, между прочим, не только жена, но и любовница. Так заведено и очень полезно для творчества.
Полное собрание личной жизни писателя в трех романах, двух браках и восемнадцати изменах.
Писательская жена читает сочинения своего мужа исключительно как криптограмму измен.
Композитор прожил такую бурную жизнь, что на его могиле установили бронзовый фаллос, изогнутый в форме скрипичного ключа.
…Его охватил знакомый каждому сочинителю озноб творческого всемогущества, когда слова становятся податливыми и отзывчивыми, как влюблённые женщины.
Писать настоящую книгу, когда на тебе висит пионерское приветствие съезду профсоюзов, – то же самое, как, не залечив случайный триппер, добиваться благосклонности Прекрасной Дамы, которую искал всю жизнь…