Бахрома жизни. Афоризмы, мысли, извлечения для раздумий и для развлечения

«Город Женева расположен на берегу одноимённого озера», – прочитал он первую фразу подаренного романа, заскрипел зубами, вскипел профессиональной яростью и подумал, что за такое начало писателя надо расстреливать на месте.

«Гипсовый трубач»

* * *

Бездарность страшнее смерти!

«Гипсовый трубач»

* * *

Первая фраза долго не давалась, сопротивляясь с мускулистым упорством спортивной девственницы.

«Гипсовый трубач»

* * *

Талант – это безумие, посаженное в клетку разума…

«Козлёнок в молоке»

* * *

Талант – самый короткий путь к истине.

«Порнократия. Прозрений дивный свет. 1995 г.»

* * *

Первая фраза в романе – это как первый поцелуй в любви! Он должен обещать такое, от чего твое немало повидавшее и поимевшее на своем веку тело вдруг начинает мальчишески трепетать в надежде на небывалое. Не важно, что в итоге ты получаешь бывалую женскую плоть, в той или иной степени натренированную в любовных содроганиях, и, обливаясь потом в требовательных объятиях, из последних сил борешься за свою мужскую честь. Первый поцелуй должен быть легким и загадочным, ничем не намекающим на суровую реальность биологического соития, он должен быть сорван, как роза в городском саду, даже если ты и заплатил за это сторожу со свистком. Наконец, он должен быть свеж и ароматен, а если он пахнет мятной жевательной резинкой, это – конец, и читатель закроет твой роман на первой же странице.

«Козлёнок в молоке»

* * *

Русские люди безалаберны. Они могут воспользоваться своим талантом лишь в том случае, если талант больше их безалаберности. А такой талант даётся редко. Собирать же крошечные способности в кулак, словно кузнечиков, они не умеют.

«Гипсовый трубач»

* * *

– Дорога в ад вымощена не столько благими намерениями, сколько талантами. У человека, обладающего талантом, два пути – он может стать или подмастерьем дьявола, или подмастерьем Бога. Первое проще и доходнее. Второе – почти невозможно. И очень опасно.

– У Бога опасно?

– Да, именно так.

– А третьей дороги нет?

– Есть, конечно… Не писать.

«Козлёнок в молоке»

* * *

Вы никогда не задумывались, почему самые красивые женщины уходили в монастырь? Потому что лучше зарыть талант в землю, чем распорядиться им неверно. Каждое неверное слово – пуля, выпущенная в чужое сердце. Когда писатель это осознаёт, он иногда берёт револьвер и стреляет в свое собственное сердце…

«Козлёнок в молоке»

* * *

Жизнь всякого честного писателя – тюрьма!

«Козлёнок в молоке»

* * *

Чем отличается великий художник от рядового изготовителя артефактов, пусть даже и талантливого? А вот чем: у рядового воплощение, как бы он ни старался, всегда ниже замысла. У великого, как бы он ни ленился, – всегда выше!

«Гипсовый трубач»

* * *

Собственно, для того и существует литература, чтобы женщина, прочтя, плачущая и полуодетая, примчалась к тебе ночью – навсегда.

«Козлёнок в молоке»

* * *

Влюблённый соавтор так же бесполезен, как снайпер с конъюнктивитом.

«Гипсовый трубач»

* * *

Соавторы бранятся – только тешатся.

«Гипсовый трубач»

* * *

Постмодернист играл словами, как дурак соплей.

Из записных книжек

* * *

Иногда проще избавиться от избыточного веса, чем от избыточного слова.

«Козлёнок в молоке»

* * *

По каждому поводу иметь своё мнение так же невозможно, как отращивать новый член для каждой понравившейся женщины. Куда надёжней пользоваться мнениями умных людей.

«Гипсовый трубач»

* * *

Забирать из редакции рукопись через полтора года – такая же нелепость, как потребовать в больнице вернуть отрезанный аппендикс.

«Гипсовый трубач»

* * *

В литературном деле жизненные впечатления, как венерические инфекции, имеют скрытый, латентный период и лишь спустя некоторое время остро проявляют себя, заражая восторгом вдохновения весь творческий организм.

«Гипсовый трубач»

* * *

С повестью – как с женщиной: если ты, обнимая её, думаешь о другой, разрыв – просто вопрос свободного времени.

«Козлёнок в молоке»

* * *

Сюжет невозможно вот так взять и придумать, его надо подхватить среди людей, как вирус, потомить в сердце и лишь после заболеть им так, чтобы бросало в жар и холод замыслов, чтобы бил озноб вдохновенья, чтобы повсюду преследовали длинные тени художественного бреда…

«Гипсовый трубач»

* * *

Писатель в газете – явление традиционное для русской литературы. Вспомним Достоевского, Меньшикова, Булгакова… Эта работа учит самому главному – соединять сиюминутную отзывчивость с верностью себе, своим духовным принципам. А это непросто…

«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»

* * *