Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

– Какой ещё развод? – набычился Бернар-Франсуа, которому подстрекания тёщи очень-таки не понравились. – Подожди, дочка, не спеши…

– Все дни на охоте… с друзьями-приятелями… да ещё… – вновь всхлипнула дочурка, раскалывая сердце отца надвое.

– Всё, хватит, не плачь! – строго сказал отец, сам едва не прослезившись. – Обещаю, я с ним поговорю. Ишь, что надумали – развод! Ещё и пожить не успела, а уже туда же, – ворчал Бернар-Франсуа, громко сморкаясь в носовой платок. – Развод… Глупость какая! На неделе поговорю…

Однако папенькины «разговоры» ни к чему не привели. Зятёк оказался истинным хитрованом, будучи «сам себе на уме». Он продолжал, сутками отсутствуя дома, играть в карты и кутить. На чьи деньги – можно только догадываться. Оправдываясь перед женой, пройдоха раз за разом рассказывал про «охоту». Тем временем продолжал занимать и не отдавать, натравливая тем самым на семью полчища разъярённых кредиторов.

То был тот редкий случай, когда папаша Бернар-Франсуа со своей, поистине звериной, интуицией попал впросак.

Бедняжка Лоранс! Будучи беременной, она сильно страдала. Хотелось домашнего уюта и крепкого мужского плеча. Но этого как раз и не было – ни уюта, ни покоя, ни тепла. О мужском плече нечего было и мечтать! Монзегль оказался безответственным тираном.

На нервной почве у Лоранс едва не случились преждевременные роды. Мамаша де Бальзак срочно выехала к дочери в Сен-Мандэ, чтобы поддержать несчастную. Представившееся её глазам повергло ошеломлённую мать в состояние шока!

– Милая, да ведь ты без всякого догляда! – со слезами на глазах обняла она дочь. – Твой бессердечный муженёк решил свести тебя со свету, а нас оставить без дочери и внуков…

Отчасти мадам де Бальзак была права: её беременная дочь, муж которой по большей части времени пребывал у ломберного стола и на охоте, оказалась предоставлена самой себе, чтобы в одиночестве решать свои проблемы. Оказавшись в долговой яме, семья была вынуждена экономить не только на прислуге, но и на дорогих докторах.

– О, Боже! – вскидывала руки Анна-Шарлотта де Бальзак. – Ну что это такое?! Юная восемнадцатилетняя женщина-ребёнок и бессильный двадцатичетырёхлетний мальчик-акушер, хлопочущий рядом… Помилуйте, что он может, такой акушер? Ведь его никто не знает во всей округе. Достаточно взглянуть на него, чтобы понять: этому акушеру страшно доверить даже кошку…

* * *

К тридцатилетнему возрасту у Оноре сформировалось своё, особое, отношение к слабой половине человечества. Следуя девизу, вывешенному им в своём кабинете на гипсовой статуэтке Наполеона, он твёрдо решил иметь любовные отношения исключительно с дамами из высшего общества. Либо с ними, либо ни с кем! По убеждению самого Бальзака, только такие отношения способны были пойти на пользу и вывести его в свет.

Неожиданный успех открывает писателю двери во многие ранее закрытые для него салоны и высокие кабинеты. В жизни Бальзака появляются первые аристократки – крестница королевы мадам де Берни и герцогиня д’Абрантес – бывшая любовница маршала Мюрата[17]

и австрийского канцлера Меттерниха. Последняя, к слову, познакомила Бальзака со знаменитой мадам Рекамье[18]. Урождённая Лоретта де Пермон, герцогиня д’Абрантес была вдовой наполеоновского генерала Жюно, и, поговаривали, что в своё время молодой Бонапарт делал ей предложение. Хотя этот брак вряд ли был возможен, ведь Пермоны были родственниками Бонапартов, и в их доме провёл последние часы отец Наполеона, Карло Буонапарте.

Впрочем, мы забежали вперёд. Ибо рассказывать что-либо дальше о любовных отношениях Бальзака, упустив его пылкую увлечённость мадам де Берни, было бы явной несправедливостью по отношению к чувствам нашего героя.

Семейство де Берни приходилось – нет, не родственниками, – но наиближайшими соседями Бальзаков в Вильпаризи. Ну а кто не влюблялся в хорошенькую соседку – тот, извините, влюблялся ли вообще когда-нибудь по-настоящему? Следует заметить, де Берни были не просто соседями, а знатными людьми. В другие времена, скажем в годы правления приснопамятного Людовика XVI, на Бальзаков ни сам глава семьи, Габриэль де Берни, бывший советник Королевского суда, ни его дражайшая супруга, г-жа Лора, урождённая де Иннер, даже бы не взглянули, не говоря уж о том, чтобы зайти в гости и о чём-то там посудачить.

Но времена изменились, и, если верить письмам Оноре, его матушка была с соседкой настолько на короткой ноге, что преспокойненько выезжала в Париж в «элегантной коляске своей соседки госпожи де Берни, над которой она всю дорогу посмеивалась».