Белый город, Черный город. Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе

Черный город в буквальном смысле слова чернеет, и это уже не метафора. Вдобавок к многочисленным меньшинствам и мелким сообществам, образовавшимся в Яффе и южных районах Тель-Авива – а причиной была продолжавшаяся на протяжении нескольких поколений миграция из разных стран и с разных континентов, – в последнее десятилетие Черный город принял новую волну приезжих, около 60 тысяч беженцев из Южного Судана, Республики Судан и Эритреи. География Черного города теперь состоит не только из названий-призраков палестинского прошлого, но и из новых воображаемых мест, таких как Манила-авеню и Маленький Хартум.

Во многих случаях политический подтекст, описанный или озвученный в данной книге, стал еще более очевидным, жестоким и почти бесстыдным.

Если на момент написания книги фраза «Иудея-Самария-Газа – это здесь!» была всего лишь лозунгом на предвыборном плакате в Тель-Авиве, то теперь новые колонии правых, состоящие из поселенцев с Западного берега реки Иордан, воодушевляясь на этот раз лозунгом «Поселение – в наших сердцах!», а также щедрыми пожертвованиями и правительственными бюджетами, развиваются и внутри тель-авивского Черного города, в районе Аджами в Яффе или в районе Шапира в южном Тель-Авиве.

Черный город стал монопольной экспериментальной площадкой для ультраправых политиков и политиканов вроде бывших членов парламента Михаэля Бен-Ари[275]

, открывшего свою штаб-квартиру в ха-Тикве, и Аелет Шакед[276], сделавшей то же самое в районе Шапира.

Наплыв беженцев в южные районы Тель-Авива стал поводом для новых соглашений и коалиций между разными еврейскими религиозными течениями, а иногда и между религиозными и светскими евреями. Летом 2010 года около двадцати пяти районных раввинов из южной части Тель-Авива собрались в районе Шапира и сообща издали указ, запрещающий членам своих общин сдавать внаем или продавать квартиры и дома неевреям, и в частности африканским беженцам. Этот новый раввинский указ, вышедший в обстановке, подогреваемой местными поселенцами, районными активистами и ультраправыми политиканами, положил начало ксенофобской кампании, направленной против африканских беженцев и вообще африканцев, а также против леворадикалов-активистов или неправительственных организаций, выступающих в защиту прав беженцев.

В последнее десятилетие эти два противоположных направления развития внутри диалектической связки Белый город – Черный город, а также в каждой из этих отдельно взятых частей, дважды были источником и причиной политической и социальной нестабильности в Израиле.

Летом 2011 года резкое повышение цен на жилье в Тель-Авиве вызвало волну социальных протестов (всего было десять выступлений). На бульваре Ротшильда, главной пешеходной зоне Тель-Авива, собрались тысячи людей – молодежь и активисты – они заняли бульвар и заблокировали движение в городе на все лето. Несмотря на ряд демонстраций (самая крупная насчитывала до полумиллиона человек) с требованием социальной справедливости и на серьезную поддержку широких слоев общественности и средств массовой информации, протестное движение силами политиков к зиме было подавлено.

Год спустя, летом 2012-го, когда все ждали возобновления митингов, в районе Шапира произошел ряд нападений с «коктейлем Молотова» на африканские детские сады, что привело к антиафриканским выступлениям во всех населенных евреями южных кварталах города. В отличие от протестов 2011 года, эта волна ксенофобии, подогретая годами бездействия и дискриминации, возглавляемая местными активистами и правыми и ультраправыми политиканами и организациями, вдохновленная раввинским указом, принесла реальные и вполне ощутимые результаты: после мятежей Израиль воздвиг 240-километровую оградительную стену на границе с Египтом (вдобавок к стене, отделяющей Израиль от Западного берега реки Иордан). В 2013 году кнессет одобрил новую версию забытого закона «О предотвращении инфильтрации», принятого в 1954 году, с тем чтобы палестинские беженцы не смогли пересечь границу и вернуться на свои земли. Новая версия закона автоматически изменяла статус африканских беженцев на «инфильтратов», таким образом де-факто и де-юре признавая терминологию и подход антиафриканских активистов и обрекая огромную общину, которая и без того находилась в законодательной черной дыре, на преследования по расовому признаку и нищету.

Тель-Авив определенно (а в наши дни это особенно очевидно) – город-хищник, тогда как Яффа была и остается его жертвой. Я по-прежнему, и даже больше, чем когда-либо, уверен, что Израиль – одна из наиболее радикальных на планете лабораторий современности, где в один котел свалены самые взрывоопасные ингредиенты в их чистейшем виде – актуальные утопии и древние верования, причем без каких-либо мер предосторожности[277]. Когда сегодня видишь на карте разбомбленный, изолированный анклав сектора Газа, окруженный израильской территорией, невольно возникает ощущение дежавю. Мы уже наблюдали палестинский анклав Яффы, окруженный бурно развивающимся Тель-Авивом 1930-х.