Белый город, Черный город. Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе

В последние десять лет Тель-Авив собрал огромное количество призов и званий помимо диплома ЮНЕСКО. Город Баухауса, Белый город, «город, который никогда не спит», сегодня – еще и столица «нации стартапов», один из наиболее креативных, классных и терпимых к секс-меньшинствам городов. Тель-Авив входит в тройку лучших городов мира, в десятку – наиболее интересных для любителей архитектуры, а также в десятку городов с лучшими вечеринками и в десятку – с лучшими пляжами. Это лучшее место для отдыха, а кроме того, тут живут самые красивые люди.

После решения ЮНЕСКО Белый город явно стал еще белее. План охраны исторических зданий Тель-Авива с жесткими правилами был приведен в соответствие требованиям ЮНЕСКО, и теперь Белый город постепенно превращается в музей восковых фигур. Неудивительно, хотя немного парадоксально, что кампания по сохранению модернистского наследия Тель-Авива породила убийственный подход к охране старых зданий, напоминающий один из методов борьбы «Железного купола» с палестинскими ракетами. В последние годы Тель-Авив стал свидетелем экстравагантной высокотехнологичной реконструкции, когда старые здания приподнимали над землей, чтобы под ними вырыть подземную парковку, а для расширения улицы Каплана исторические дома в тель-авивском немецком квартале Сарона сняли с фундаментов и по стальным рельсам передвинули на новое место.

На семьи тружеников, живущих в собственных квартирах в доме, который попал в список охраняемых, этот новый статус порой ложится тяжелым бременем. Рано или поздно корпорации скупят здания Белого города. Покрыть немалые реставрационные расходы можно либо превратив дома в бутик-отели и рестораны изысканной кухни, либо упрятав под стекло – как декорацию в офисном холле. Так или иначе, как показал случай со зданием страховой группы «Сион», когда муниципалитет расширил допустимый объем застройки в обмен на обещание отреставрировать историческое здание (причем даже находящееся в другом месте), – осуществление плана по сохранению архитектурного наследия Тель-Авива способствовало развитию высотного строительства в Тель-Авиве и оказалось на руку крупным корпорациям. Высотное строительство идет не только в районе Аялонской автомагистрали, но и в историческом центре, и есть опасения, что башни, строящиеся сейчас вдоль дороги Яффа – Тель-Авив, окончательно отгородят Белый город от Яффы (первой из них была Башня Неве-Цедек – бесспорно, самый уродливый жилой небоскреб Тель-Авива, возвышающийся в Яффе над историческим районом Неве-Цедек).

После занесения Белого города в список Всемирного наследия ЮНЕСКО каждое лето в Тель-Авиве проходит фестиваль «Белая ночь»: с вечера до утра Белый город сияет огнями, народ гуляет, всюду звучит музыка. Надо ли говорить, что именно в эту ночь в Черном городе шум запрещен, как это было летом 2013 года, когда тель-авивская полиция разогнала ежегодную уличную контрвечеринку «Черная ночь», устроенную феминистским центром женщин-мизрахи «Ахоти» в районе улицы Членов.

Яффа – по-прежнему легкая добыча для тель-авивских спекуляций на рынке недвижимости. Из любви к прекрасному Тель-Авив сейчас пытается осветлить и Яффу. Чтобы цепочка тель-авивских прибрежных отелей и роскошных жилых кварталов активнее разрасталась в южном направлении (заполнив таким образом прогал между Яффой и Тель-Авивом), вся северная часть Яффы, где раньше находился район Маншия, превращена в досуговую и туристическую зону. Бывший турецкий железнодорожный вокзал Яффы, в котором более полувека размещалось министерство обороны, отреставрировали, и теперь внутри за его воротами – роскошный торговый центр под открытым небом.

По всему центру Яффы, а также возле яффского порта и района Аджами полным ходом идет джентрификация городской среды – возникают самые разные проекты строительства роскошного жилья, аналогичные проекту «Холм Андромеды», но различающиеся по масштабам. Сам порт реконструировали, а портовые сооружения отдали под магазины, рестораны и галереи. Местный блошиный рынок стал кварталом ресторанов.

Жители палестинской Яффы, разделенные на религиозные и племенные группы, вынуждены постепенно переезжать в арабские трущобы Израиля, подальше от побережья – в такие «смешанные» города, как Рамла и Лидда (Лод).

Но не только арабскому населению угрожает тель-авивская индустрия недвижимости. Благодаря международной репутации и роскошному брендингу, с официально поощряемой спекулятивной экономикой, основанной на торговле недвижимостью, Тель-Авив сегодня считается одним из самых дорогих городов в мире, фактически вытесняя молодое поколение из своего центра. Тель-Авив стал многим не по карману. Как правило, чтобы стать владельцем квартиры в Тель-Авиве, нужно ее унаследовать.