Эти штаны были куплены двадцать лет назад вместе с остальными причиндалами, когда они с первой женой первый раз выбрались на горнолыжный курорт — в Финляндию. С тех пор в Лешиной жизни были другие жены, места жительства и работы, а штаны продолжали служить верой и правдой — серые бёртоновские штаны, с молнией в промежности для регуляции теплообмена и кучей удобных карманов. Правда, резиновые лямки уже растянулись, так что штаны, сколько ни старались защитить хозяина, все же иногда пропускали снег за пояс при падении. Да декоративная прострочка на коленках истёрлась местами. Зато в них никогда не было ни холодно, ни жарко, их можно было надевать даже в мороз без термобелья. А некоторая потрепанность штанов, как казалось Леше, придавала ему бывалый вид — столь нужное ощущение для человека, который катается раз в году.
Он уже выделял штаны в своем сноубордическом гардеробе и, доставая их из шкафа перед очередной поездкой, мысленно говорил: «Вставайте, старые штаны, едем в Альпы! Довольны? Послужите еще?» И штаны, тускло сияя облупившимися клепками, казалось, виляли растянутыми лямками и радовались, что могут еще быть полезными. Буду их носить, пока не развалятся совсем, думал Леша…
Он сидел на солнышке, развалившись в шезлонге, приятно уставший после трех часов катания. Подошел друг Серега.
— Держи! — сказал он, протягивая бутылочку «Егермайстера». — О! Да у тебя штаны поехали.
Действительно, правая штанина поехала по шву: из дырки виднелась белая подкладка, как плоть сквозь резаную рану.
— Жалко, — сказал Леша. — Хорошие штаны были. Я в них двадцать лет катаюсь.
— Оно и видно. На них уже смотреть страшно. Чего ты новые не купишь?
Действительно, подумал Леша, посмотрев на торчащую подкладку и потертые коленки с поникшими нитками.
Неприятно удивившись ценами в магазинах австрийского курорта Ишгль, он все-таки выбрал хорошие новые штаны — тоже бёртоновские, черные, комбинезонного типа, с кармашком на груди, — померил, отдал триста евро, принес их в номер и положил на кровать.
Старые штаны — мятые и, как теперь выяснилось на фоне новых, грязноватые — грустно лежали рядом, как будто что-то подозревая, даже не пытаясь выглядеть хорошо. Оставить что ли… для дачи… для грязной работы… отрывисто думал Леша. Но никакой дачи у него не было, и никакими грязными работами он не занимался. Судьба штанов была решена. Но они как будто смотрели на него, вопрошая — вот и все? Двадцать лет службы, двадцать лет тепла и комфорта внутри, снега, льда и ветра снаружи, Финляндия, Франция, Кавказ… и сегодня был последний спуск? Ладно, привезу домой и там выкину, решил Лёша, с одной стороны стыдясь своего предательства, с другой — своей глупой сентиментальности к неодушевленному предмету.
На следующее утро, стараясь не смотреть на старые штаны, он надел новые и отправился на подъемник.
— Хм, новые, — оценил Серега и достал из кармана крохотную бутылочку «Егермайстера». — Давай. За новые штаны!
Они очень старались — изо всех сил поддерживали удобную температуру внутри, не сползали, матово блестели на солнце и надежно хранили в нагрудном кармане мобильный телефон. К концу отпуска они стали уже родными и своими. Старые штаны лежали в углу серой кучей, смирившись со своей участью.
В день отлета Леша, чувствуя себя чрезвычайно мужественно и спортивно, стащил громоздкий сноубордический кофр на колесиках на первый этаж гостиницы. Старые штаны он засунул самыми последними. Парень на ресепшен с модной стрижкой и серьгой в ухе закончил ритуалы чек-аута и сказал:
— Спасибо! Приезжайте еще! А вот подарок от нашего отеля. — И поставил на стойку симпатичную стеклянную баночку. — Наш фирменный абрикосовый джем на память!
— О, спасибо! Буду есть и вспоминать! — изобразил Леша восторг, расстегнул молнию на кофре и сунул баночку поглубже в мягкие недра, чтобы она не разбилась.
— За отъезд! — сказал Серега и протянул Леше бутылочку «Егермайстера».
Дома Леша разделся и сел на диван, ощущая моральное и физическое удовлетворение от отпуска и счастливого возвращения — все пошло без накладок и без травм. Кофр лежал перед ним, знаменуя необходимость последнего рывка — распаковки багажа.
Он открыл молнию, сунул руку внутрь и почувствовал… О нет! Расстегнул пошире… О да! Банка не разбилась. Она просто раскрылась внутри и исторгла свое фирменное оранжевое липкое содержимое внутрь. Леша осторожно лизнул руку. А ведь неплохой джем! Был… Он представил доску, ботинки, шлем и одежду, перемешанные с джемом. Часы и часы отмывания, чертыхания, прилипания и отлипания, ковыряния, скобления и выскребания… Если бы проклятия были материальны, отель повалился бы прямиком в ад. На самое дно booking.com или где там еще у отелей ад…