Безбилетный пассажир

Пришлось приноравливаться: отсняв Закариадзе, я говорил, что съемка окончена. А когда Закариадзе уходил я доснимал крупные планы Софико или Бубы.

Работать с Закариадзе мне было непросто: он играл, как мне казалось, слишком ярко, и мне все время хотелось его «пригладить», «причесать». Но он не поддавался. Потом, уже в готовом фильме, я понял – так и надо было.

И с самого начала мы по-разному видели роль Левана. По сценарию, Леван – сельский доктор, скорее шарлатан, чем врач. Он выписывает больным очень много лекарств, этим и зарабатывает. Пользы от его лекарств никакой, правда и вреда нет. Но человек Леван добрый: делится достатком с бедными. Я представлял себе Левана в кавказской рубашке, в мягких сапогах, в сванской шапке – деревенским врачом.

– Нет, – сказал Закариадзе. – Это неправильно. Он же придумывает мудреные диагнозы, произносит, якобы по-латыни, названия несуществующих лекарств, он хочет произвести на пациентов впечатление образованного человека. Значит, и одет он должен быть соответственно, в визитке, в накрахмаленной рубашке, с галстуком… Это вот Бенжамен – Закариадзе показал на Бубу – настоящий врач, он может одеваться как хочет.

И я понимал, что он прав. Но мы почти год писали сценарий, и я год видел Левана-Закариадзе в этой кавказской рубашке и сванской шапочке. А деревенский доктор в сюртуке для меня чужой человек – наш Леван так не одевался.

Но – черт его знает! – Закариадзе умный, опытный. И для пробы мы сняли, как он хотел – Леван в визитке. Посмотрел я и понял – все-таки не то. И в фильме мы одели Левана так, как я себе и представлял. Иногда интуиция подсказывает вернее, чем логические доводы.

Только Закариадзе легко не сдавался.

– Ладно, – сказал он. – Я оденусь, как ты хочешь. Но в последней сцене, в тризне, Леван должен быть в визитке. Я на этом настаиваю.

Я сразу согласился:

– Так и сделаем.

– Но сюртук должен сидеть на нем идеально. И поэтому давай договоримся: мы не берем то барахло, что валяется в костюмерных киностудий и театров, а заказываем сюртук там, где умеют их шить. Скажем, в пошивочной Большого театра.

– Сергей Александрович, – взмолился директор фильма Герман Гвенитадзе (по кличке Мимино, отсюда и название фильма), – лучше всего сюртуки шьют в Риге.

– Ну, пусть с меня снимут мерки и закажите сюртук в Риге. И к этому вопросу больше не возвращаемся.

– Сделаем, – сказал Мимино.

Потом начались съемки. А во время съемок, режиссер, как боксер на ринге, только и ждешь удара – то актер в последний момент отказался сниматься, то у омнибуса колеса не крутятся, то камера сломалась, то осветительные леса в павильоне обрушились – хорошо еще, что во время обеденного перерыва никто не погиб… Когда дошли до съемок финальной сцены – тризны, я вспомнил:

– А сюртук для Закариадзе мы заказали?

Мимино ударил себя по лбу:

– Забыл!

А художник Мамочка сказал:

– Мамочка, ты не переживай (Мамочкой его прозвали, потому что он сам всех называл мамочками). – Это не страшно. Я в оперном театре такую визитку подберу, Серго и не заметит, что это не из Риги!

Я позвонил Закариадзе:

– Сергей Александрович, приходите сюртук примеривать! Тризну снимаем.

– Как? – закричал Закариадзе. – У меня же записано – тризна в сентябре!

– Почему в сентябре? – удивился я. – По плану в августе. Вы, наверное, неправильно записали.

Закариадзе приехал мрачный. Костюмер подал ему сюртук, который достал Мамочка.

– Из оперного театра взяли? – сразу спросил Закариадзе.

– Извините, Сергей Александрович, так получилось. Но это хороший.

– Какой хороший! – И он специально надел сюртук так, чтобы один рукав был короче другого. – Это хороший??!

Костюмер быстро подал ему другой сюртук, который самолетом доставили с «Мосфильма». Тот Закариадзе даже примерять не стал, отвернулся и стоит. Шея побагровела. Я подошел к нему:

– Сергей Александрович, извините, мы с сюртуком что-нибудь придумаем…

Закариадзе повернулся – в глазах слезы:

– Ты к этому своему Бенжамену все время подходишь, каждый волосок на его голове поправляешь, а ко мне ни разу не подошел!

– Но я стесняюсь.

– Ничего ты не стесняешься! Просто тебе на меня и на моего героя наплевать! Все, кончено! Я у вас больше не снимаюсь!

Развернулся и ушел.

И что делать? Картину теперь закрывать?

– Я знаю, что делать, – сказал Мимино. – Давайте все съедим, пока не испортилось.

Для съемок тризны он купил на базаре двух жареных поросят, сыры, помидоры, горячий хлеб, словом, все, что положено.

И все, кто был в павильоне – и актеры, и осветители, и механики, и дежурные – сели за стол. Кто-то сбегал за вином и уже через час грузины пели. А я не пил – соблюдал диету. И не пел. Я занудно ругал Мимино: обещал же сюртук, говорил «будет сделано».

– Будет костюм, – успокаивал меня Мимино. – Я в Тбилиси закажу такой, что и в Риге не сошьют. А Закариадзе никуда не денется.

Мы стали снимать другие сцены и периодически звонить Закариадзе в театр и домой. Закариадзе к телефону не подходит.

– Не волнуйся, – успокаивал Мимино. – Через две недели сам позвонит.