Блаженные времена, хрупкий мир

В смущении он остановился. Над площадью сгущались сумерки — после того как Юдифь неожиданно позвонила, он встретился с нею в «Пари-бар», уличном кафе на Праса Дом Жозе Гаспар, чтобы все обсудить, — все больше и больше людей выходило на площадь из близлежащих конторских зданий, из снующих в разных направлениях пешеходов образовывались широкие потоки людей, стая голубей взмыла вверх по спирали, облетела памятник в центре площади и скрылась за кроной старого раскидистого каучукового дерева, росшего перед городской библиотекой. Над библиотекой, на крыше стоящего сзади высотного здания, горела неоновая надпись, а в конце цепочки букв — неоновая звезда, какой-то фирменный знак, Лео он казался звездочкой в тексте, указывающей на примечание, которое разъяснит загадку его невысказанной фразы. Он опустил глаза, там, внизу, была библиотека, где хранилось много тысяч томов примечаний, найдет ли он там когда-нибудь это, единственно нужное? Он видел себя среди книг, именно это-то и было тем самым примечанием, которое поясняло его фразу: он был счастлив тогда среди своих книг, тогда, раньше, в те времена, когда он еще верил, что Юдифь мертва. Он обладал тогда счастливой способностью к непрерывной плодотворной деятельности, потому что у него была неисчерпаемая движущая сила — тоска по Юдифи, которая казалась неутолимой. В самом начале он еще ясно понимал: главное, что ему нужно для работы, — это состояние неутоленной тоски. Ошибка его заключалась в том, что он захотел ее утолить, когда для этого внезапно представилась возможность. Его теория об осмысленной жизни возникла и сформировалась как оппозиция к действительной жизни. Попытка претворить ее в практику действительной совместной жизни разрушила и теорию, и жизнь: его работу, потому что он пожертвовал ею во имя утоления своей тоски, его тоску, потому что он ее утолил, да и само это воплощение в жизнь, ибо жизнь оказалась пуста и лишена как работы, так и тоски. Можно мыслить, тоскуя по любви, но нельзя ни любить, ни мыслить, тоскуя по мысли. Для мышления зеркала были еще одной метафорой рефлексии, но для жизни и для возлюбленной зеркала — не более чем обыкновенные настоящие зеркала, в которые он мог только тупо уставиться, и все. Он покинул рай, который всегда был в его воображении, в тот самый момент, когда решил, что действительно вступает в него, и захлопнул за собой дверь.

Лео потер глаза, они болели, словно он и вправду много часов провел за чтением книги с мелким шрифтом. Вне всякого сомнения, проблема заключалась не в том, что Юдифь от него уехала, а в том, что он действительно захотел, чтобы она переехала к нему. Неужели это так? Неужели теория может разрушить жизнь людей, которые хотят воплотить ее в жизнь?

Лео, о чем ты там думаешь, что ты так страдаешь из-за этой мебели? Почему бы тебе не оставить все, как есть, у тебя чудно обставленный дом, покой, и ты можешь работать в свое удовольствие.

Бесспорно, в свое удовольствие, все оставить, как есть, да-да. Скажи, ты помнишь еще мою интерпретацию начала «Феноменологии» Гегеля, эту мысль о зеркалах, которые расставляет философское сознание, чтобы разъяснить обычному сознанию проблемы отражения, вот это место — помнишь?

Да, помню, сказала Юдифь.

Ну и что?

Что?

Лео смотрел на нее и спрашивал себя, в самом ли деле она не понимает, о чем он думает, или только делает вид. Внезапно он почувствовал, что ему это стало безразлично. В сути проблемы это ничего не меняло. Проблема формулировалась так: действенность и воплощение мышления. Были ли ее бесчисленные зеркала на стенах осознанным воплощением его философской метафоры или нет, — в любом случае они оказались их воплощением, и поэтому — их разрушение, и поэтому — бездуховность. Он начал оказывать действие прежде, чем смог стать действительным и всеохватным.