Боб Дилан в СССР: люди, места, события

На сайте группы АДО Горохов публикует воспоминание Андрея Вознесенского о Вечере поэзии и о вечере в Переделкино: «Вы знаете, ведь он провалился здесь. Я его пригласил, и с ним получилось очень неловко. Это был 1985 год, большой вечер мировых поэтов, который состоялся на стадионе накануне Международного фестиваля молодежи и студентов. Эту неудачную дату придумал Евтушенко. Неудачна она была потому, что нормальная публика на Дилана и вообще на этот вечер попасть не могла. Все боялись каких-то провокаций – имена участников не афишировались, стадион блокировали, а на автобусах пригнали проверенную публику. Я вышел и увидел, что зал заполнен наполовину. Это было впервые: если бы повесили афиши с именами Дилан, Евтушенко, Вознесенский и т. д., то народу было бы битком. Но… Дилан вышел и спел сначала Blowin’ in the wind – это публика еще чуть-чуть почувствовала. Он разозлился, обиделся и стал петь новые песни и… полный провал. Никто языка не знал, да и о Дилане они понятия не имели. Потом поехали на дачу ко мне, он там плакал – думал, что вообще русская публика такая».

Я уверен, что «плакал» – это преувеличение. «Сидел нахмурясь» – ближе к истине. Один из пользователей сайта beatles.ru пишет: «Мой приятель, живущий в Переделкино, видел Боба Дилана на даче у Вознесенского. Он простоял за забором битый час, но Дилан петь не собирался: сидел, трепался».

От «Лужников», где проходил Вечер поэзии, до Переделкино примерно 30 километров. В 1985 году, даже учитывая, что это пятница, таких пробок, как сейчас, не было и дорога занимала не больше 30–40 минут. Думаю, несколько часов Дилан и остальные провели у Вознесенского и к ночи вернулись в Москву.

Дом в Переделкино был не только у Вознесенского. Там жили и Евтушенко, и Окуджава – сейчас в их домах созданы музеи. Из писем Джеймса Рагана я знаю, что зарубежные гости (вероятно, не все, а избранные) бывали на обедах или ужинах в домах Вознесенского и Евтушенко и посещали Дом-музей Бориса Пастернака, жившего в Переделкино с 1939-го вплоть до его кончины в 1960 году. Дилан не присутствовал на ужине на даче Евтушенко, но у него были другие возможности встретиться с «Женей».

Также Раган рассказал, как Евтушенко пригласил его и Роберта Блая на могилу Пастернака, где каждый из них возложил по цветку на его надгробие. Позже, уже без Блая, поэты ночью до утра читали на могиле Пастернака стихи, поднимая тосты за Пастернака после каждого стихотворения. Вино принес Евтушенко, на фото из семейного архива Рагана бутылки не видно, но Джеймс держит в руке белый пластиковый стаканчик. Позже американского поэта предупредили, что, если бы их поймала милиция, они бы дорого заплатили. Честно говоря, я так не думаю. Увидели бы Евтушенко, остолбенели от восторга, попросили автограф, не более. Все-таки «поэт в России больше, чем поэт»!

Боб Дилан и Джеймс Раган посещали мероприятия XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов, открывшегося на следующий день после Вечера поэзии – разного рода концерты, встречи, митинги входили в культурную программу, разработанную для гостей фестиваля, а зарубежные участники Вечера поэзии официально считались его гостями.

Боб Дилан на XII Всемирном фестивале молодежи и студентов

1. События Фестиваля

Мероприятий на фестивале было множество. Ведь в Москву приехало 26 тысяч человек из 157 стран мира. В то же время из Москвы всех «неблагонадежных элементов» выслали «за 101 километр». Подобная практика применялась при подготовке многих городских праздников. Так, в 1947 году перед празднованием 800-летия Москвы из столицы вывезли инвалидов, нищих, цыган, проституток и всех, кто «портил лицо столицы». Такая же операция состоялась и летом 1980 года накануне Олимпиады. И в 1985-м, перед фестивалем, Москва стала закрытым городом для обычных граждан, не имеющих столичной прописки. Приехать туда можно было только в составе официальных делегаций. Допуски на мероприятия фестиваля тоже имели градацию: рядовой студент мог попасть только на общие вечера, танцплощадки, в кинотеатры и на лекции в домах культуры. Церемонию открытия и закрытия имели возможность увидеть лишь избранные гости. Уверен, что почетные гости ЦК ВЛКСМ, то есть зарубежные участники Вечера поэзии, включая Боба Дилана, входили в число избранных.

Фестиваль длился 8 дней. Я просто перечислю лишь основные его события, чтобы стало понятно, какой жизнью жила Москва в те дни и чем занимались наши герои. Ведь, как вы помните, группа зарубежных писателей и поэтов была приглашена в СССР на 10 дней. По свидетельству ее участников, они пробыли в Москве неделю с перерывом на 3-дневную поездку в Грузию. Значит, практически все дни в Москве делегация так или иначе соприкасалась с фестивальной жизнью столицы.