Боб Дилан в СССР: люди, места, события

Идея советского тура, по словам Химмельмана, заключалась в том, чтобы «побывать в месте, где никто раньше не видел рок-концерта, в неизведанных, непроверенных местах». «Это было бы тестовым полигоном для моей музыки в частности и для всей идеи рока в целом. Он действительно работает сам по себе? Или просто за этим стоит столько хайпа? Я всегда считал, что в этом есть что-то, что оправдывает шумиху». Рок прошел проверку, его коммуникативная сила оказалась на высоте. А что до полупустого зала в Тбилиси… когда Дилан играл в 2008 году свой единственный концерт в России, зал тоже был далеко не полным. О нем я еще расскажу.

Несыгранный концерт

Более таинственного мероприятия, чем несыгранный концерт Боба Дилана 1989 года, я не встречал. Посудите сами: о его подготовке и отмене писали люди, которым можно доверять; живы и здоровы как минимум два человека, которые покупали на этот концерт билеты; есть – и это главное доказательство! – фотография уличного стенда с афишей, где четко видны время и место проведения мероприятия. При этом концерт не состоялся, а те, кто по долгу службы должны были бы владеть информацией об организации выступления и причинах его отмены, ничего об этом не знают.

Расследование этого дела было увлекательным занятием. И я очень рад, что фотографию с афишей я нашел в самом конце событий. Будь она у меня с самого начала, удовольствие было бы неполным.

Первое упоминание об этом концерте я встретил в статье журналиста Джона Фридмана в газете The Moscow Times 2009 года. Она называлась «Did Bob Dylan Shed Tears of Rage in Russia?», в ней автор собрал все известные ему факты о связи Дилана с Россией. Большую часть материала он уделил событиям 1985 года, но также указал, что его коллега из Санкт-Петербурга Сергей Чернов в статье для The St.Petersburg Times раскрыл, как выразился Фридман, «интригующую информацию» о московском концерте Боба Дилана якобы 1988 года, который был отменен, потому что было продано всего четыре билета. При этом Фридман выразил сомнения относительно даты, отметив, что в 1988 году певец гастролировал только по Северной Америке. Более вероятным показалась автору статьи время предполагаемого проведения концерта летом 1989 года. 30 мая 1989-го Дилан выступал в Хельсинки, Финляндия, а следующий раз – 3 июня в Дублине, Ирландия. Вот в этот промежуток он мог бы запланировать российский концерт, тем более что был совсем рядом: между Хельсинки и Петербургом меньше 400 километров.

Сергея Чернова я знаю много лет, это известный в Ленинграде-Петербурге музыкальный журналист. Мы знакомы не близко, но все же достаточно, чтобы я смог быстро найти его координаты. Увы, состояние здоровья Сергея на данный момент исключает возможность общения. Поэтому ничего выяснить я не смог. Но отступать не привык и решил зайти с другой стороны.

В статье Артема Липатова я встретил упоминания о двух конкретных людях, порознь купивших билеты на этот таинственный концерт. Оба они жители Петербурга, оба имеют отношение к музыке. Это Наиль Кадыров и Александр Гузман. Наиль – гитарист, автор песен, играл в группах «Почта», «Зоопарк», «Трилистник», «Последний Шанс», «Оазис Ю», «Вермишель Оркестра», «Айсберг», «Разные люди», «Кафе», «Чистяков-Band», Александр – известный переводчик с английского, список переведенных им книг и рассказов повергает в трепет. Оба они откликнулись на мои письма и поделились воспоминаниями. Наиль подтвердил покупку билета на концерт Боба Дилана в петербургский СКК (Спортивно-концертный комплекс им. Ленина), но не вспомнил, какой это был год. Билет утерян, увы. Но появилась одна интересная подробность – музыкант вспомнил, как они негодовали, что в том же СКК примерно в то же время шли аншлаговые концерты впервые вернувшегося в новую Россию певца-шансонье Вилли Токарева, в то время как билеты на великого Дилана продавались из рук вон плохо.

Найти информацию о концертах эмигрировавшего в 1974 году в США Вилли Токарева не составило труда, интернет полон воспоминаний, интервью и видеозаписей: «В 1989 году Вилли Токарев прилетел в СССР с концертами. 70 концертов по всему Советскому Союзу (Москва, Ленинград, Киев, Одесса, Сочи) прошли с оглушительным успехом».

Итак, это был 1989 год. Эту же дату подтвердил Александр Гузман. Он написал мне, что в мае 1989-го он вернулся из армии, увидел в городе афиши, купил билеты, а потом концерт отменили, скорее всего, потому что желающих было ничтожно мало. Александр с трудом, но смог вернуть билеты в кассы СКК (несколько штук, он покупал их и для школьных товарищей), потому что его угораздило постирать рубашку, не вынув билеты из кармана. То есть у него приняли к возврату выстиранные билеты! Это важно, позже я вернусь к этому эпизоду. Так что расстроенный Александр с горя поехал в Москву на концерт Pink Floyd, который прошел 6 июня на стадионе «Олимпийский». Это было их первое выступление в СССР.