Но это еще не все. Александр рассказал мне, что где-то видел фотографию Андрея «Вилли» Усова – та самая афиша концерта Дилана. Более того, Александр нашел эту фотографию и прислал мне. Трудно описать, какую бурю эмоций я испытал, увидев ее. Все мои догадки подтвердились. 1–2 июня 1989 года, гастроли в Советском Союзе, Боб Дилан с «Группой», организатор – Госконцерт СССР и Ленконцерт.
Единственное, чем я был слегка озадачен, так это именами музыкантов на афише. С одной стороны, на ней четко указано, что Дилан выступает с «Группой» (The Band) – известным коллективом музыкантов, который действительно аккомпанировал Дилану на гастролях, только было это в 1960-х годах. С другой стороны, не менее четко на афише видны имена трех человек – G. E. Smith, Kenny Aaronson и Christopher Parker. Это гитарист Джордж Эдвард Смит, бас-гитарист Кенни Ааронсон, признанный, между прочим, лучшим бас-гитаристом 1988 года по версии журнала Rolling Stone, и барабанщик Крис Паркер, которые выступали вместе с Диланом во время его многолетнего турне, известного как Never Ending Tour. Эти гастроли начались в 1988 году и длились много лет, плавно перетекая в другие туры. Расписание «Бесконечного тура» на весну – лето 1989 года было очень плотным, Дилан выступал практически через день, но после концерта в Хельсинки 30 мая у него был перерыв до шоу в Дублине 3 июня. Поэтому он теоретически мог выступить в Ленинграде, который находится недалеко от Хельсинки, и потом улететь в Дублин. И состав музыкантов указан правильно, потому что уже в следующем, 1990 году, он был другой. Только вот при чем здесь «Группа» (The Band)? Однако и этому можно найти объяснение. Что, если организаторы и дизайнер, оформлявший афишу, ничего не знали о названии коллектива, когда-то аккомпанировавшего Дилану на концертах? Что, если это просто удивительное совпадение? Может быть, дизайнер написал «С ГРУППОЙ», имея в виду тот факт, что Дилан играет не один, а вместе с некой группой музыкантов, чьи имена даны отдельно, в центре афиши. Вот вам еще одна загадка этого таинственного концерта.
Не могу не сказать несколько слов об Андрее Усове. Андрей «Вилли» Усов – один из лучших фотохудожников России и начиная с 1970-х годов значимая фигура ленинградской/петербургской культурной жизни. Многим любителям рока он в первую очередь известен как летописец петербургского и советского/российского рок-движения. Тысячи его фотографий навсегда задокументировали зарождение и расцвет русского рока и ленинградского андеграунда.
Итак, от двух очевидцев я узнал, что в первых числах июня 1989 года в ленинградском СКК должен был пройти концерт Боба Дилана. Но не прошел. Что же стало причиной?
Сначала я обратился к авторитетам. Тем, кто все знает, всюду был, а если и не был, то владеет полной информацией о том, где он не был, и как это происходило без него. В общем, я написал Артемию Троицкому. Поиск адреса электронной почты Артемия – та еще задачка. Сначала люди, которые с ним работали несколько лет, дали мне его почту, но неверную. Потом те, кто точно должен был знать его адрес, его не дали. Или не хотели дать или не знали. А потом некто Борис Щеглов, человек, с которым я познакомился в интернете на почве любви к старым аудио-записям, поделился правильным адресом Троицкого, совершенно не акцентируя на этом внимания. Троицкий ответил, что такого концерта не было и быть не могло, потому что он про него ничего не слышал. А если он не слышал, значит и не проходил, не случался и не планировался.
Примерно то же самое позже сказал мне в разговоре Андрей Бурлака, советский и российский музыкальный журналист и продюсер, историк советской и российской рок-музыки. Кроме всего прочего, Андрей Петрович написал единолично или в соавторстве книги «В ритме эпохи», «Рок-музыка в СССР», «Кто есть кто в советском роке», «Рок-блиц» и сотни статей по вопросам музыкальной культуры, опубликованных как в России, так и в других странах мира. Организация такого события, как первый концерт Боба Дилана в СССР, не могла пройти незамеченной мимо этого человека. Однако он ничего не знал и не слышал о концерте. Значит, концерта не было и подготовка к нему не велась.
Тогда, следуя уже по проторенной дорожке, я обратился в РГАЛИ, Российский государственный архив литературы и искусства, где собраны архивы разнообразных организаций, в том числе и Госконцерта СССР. Именно Госконцерт и его ленинградское подразделение, Ленконцерт, были обозначены на афише как организаторы концерта Боба Дилана. В 1989 году еще существовал Советский Союз и Госконцерт сохранял монополию на организацию и проведение концертов в стране. Хотя ветры перемен уже веяли вокруг и, к примеру, Moscow Music Peace Festival в августе 1989 года с участием Bon Jovi, Motley Crue, Оззи Осборна, Scorpions, Cinderella, Skid Row и российской группы Gorky Park был организован Советским комитетом защиты мира и Центром Стаса Намина.