— Мне было семнадцать. — Она допила апельсиновый сок и, открыв ридикюль, достала сигарету. — Вопрос стоял так: либо брак, либо самоубийство, — продолжала она, — но покончить с собой у меня не хватило решимости. У вас есть спички? — Я несколько секунд ощупывал свои карманы, прежде чем вспомнил, что бросил курить. В конце концов, я обнаружил спички на каминной доске. Закурив, она спросила: — А вы женаты, да? Ваша жена здесь?
— Мы расстались.
— Ах, да, теперь я вспоминаю. Простите. Я никогда не прислушиваюсь к сплетням. Откуда вы приехали в Нью-Йорк? Очевидно, вы здесь недавно, иначе я не могла бы не встретиться с вами перед нашим отъездом в Олбани. Мой отец Дин Блэйз, партнер банка «Блэйз, Бэйли, Ладлоу энд Аждамс», — объяснила она с некоторым опозданием, — постоянно играл в теннис с Полом Ван Зэйлом. Как стараются держаться вместе все эти банки-янки!
Я подивился тому, как тесен мир, и спросил ее, всегда ли она жила в Нью-Йорке.
— Разумеется. А где же еще можно жить?
— О, есть еще и Бостон, и Филадельфия…
Она ответила классически, как истая жительница Нью-Йорка. Проигнорировав полностью Бостон, просто с удивлением протянула:
— Филадельфия?
— Ну, может быть, Европа…
— В Европе такая антисанитарная обстановка… — заметила она, — и потом так угнетающе действует то, что не понимаешь, о чем кругом говорят люди. Я ненавижу Европу. Так откуда вы родом?
— Из Цинциннати, в штате Огайо.
— Какое прелестное название! Мне всегда хотелось съездить на Средний запад, но Сен Луи так далеко, а к Чикаго отец всегда относился неодобрительно. А где точно находится Цинциннати?
В это время на наш столик упала чья-то тень. Подошла Сильвия, исполнявшая свои обязанности гостеприимной хозяйки.
— Алисия, дорогая, как мило, что вы пришли, хотя и без Ралфа! Уж эти мне политики с их расписанным по минутам днем! Как поживает маленький Себастьян? Он, должно быть, сильно вырос.
— Полтора года. Да, он носится по всему дому. Очень симпатичный мальчуган.
Длинные темные ресницы прикрыли серо-зеленые кошачьи глаза. Ее гладкие матовые волосы чуть колыхались от движения воздуха, едва касаясь кремовой кожи. Говорила она по-прежнему гипнотически-монотонно, но я чувствовал и то, что напоминание о маленьком сыне ее взволновало, и то, что о своем муже она говорила не иначе как с презрением.
— Я не знала, что вы знакомы с Корнелиусом! — радостно проговорила Сильвия.
— Мы познакомились только что.
— Как странно — глядя на вас, можно подумать, что вы знаете друг друга много лет, — рассеянно заметила Сильвия и направилась в сторону британского чайного плантатора, уныло прислонившегося к дальней стене.
Я посмотрел на Алисию. Алисия посмотрела на меня.
— Ваш муж женился на вас из-за ваших денег, да? — спросил я ее.
— Да.
— Но вы поняли это только теперь.
— Да.
— И не решаетесь его оставить потому, что боитесь, что он попытается отнять у вас Себастьяна.
Теперь под гипнозом оказалась она, и, пока мы смотрели друг на друга, я увидел недостававшую половину самого себя и почувствовал огромное, радостное облегчение.
Выражение ее глаз изменилось, и внезапно мое собственное озарение отразилось в них вспышкой волнения, словно осветившей весь зал. Лица людей как будто стерлись, шум голосов превратился в неясный отдаленный гул.
Я потянулся к ее руке точно в тот самый момент, когда ее рука машинально нащупывала мою. Наши жизни прикоснулись одна к другой, слились и устремились вперед вместе, в едином, необратимом порыве.
Глава пятая
Когда через два дня в Нью-Йорк возвратился муж Алисии, она отказалась уехать с ним в Олбани и попыталась было уйти к своим родителям. Однако когда ее отец пришел в ярость, а мачеха отказала беглой жене от дома, она рассталась и с ними и поселилась со своим мальчиком и его няней в моем доме на Пятой авеню. В то время она была на шестом месяце беременности.
Я больше не задумывался над тем, что подумала бы обо мне моя мать, хота, если учесть мои чувства к Алисии, я, вероятно, посоветовал бы даже матери не соваться в мои дела.
Нью-йоркский свет в ужасе всполошился. Люди нас избегали. Молли Кникерброкер упоминал о нас в своей колонке лишь косвенно. Наши имена были так пропитаны грехом, что упоминание их запятнало бы любую приличную газету. Мне пришлось нанять дополнительных секретарей, чтобы разбираться в омерзительных, дышавших ненавистью письмах от фундаменталистов, бродячих проповедников и старушек из Дубьюка. Пришлось нанять двух новых телохранителей, обязанностью которых было отгонять фанатиков, ожидавших меня у ворот дома, чтобы забросать тухлыми яйцами, и двух новых адвокатов, чтобы отбиваться от нападок Фоксуорса через суд. Няня маленького Себастьяна не могла гулять с, ним в парке. Меня называли развратником, распутником и соблазнителем, отвратительным типом, а Алисию шлюхой, пренебрегавшей материнскими обязанностями.