Богоматерь Нильская

– Не спрашивай меня. Это тайна. Ибанга. Тайна королей. Я хранитель королевских тайн. Я умвиру. Ты знаешь мое имя, в моем имени тоже есть тайна. Я не знаю всех королевских тайн. Я знаю только те, которые мне велено хранить. Абиру своих тайн не раскрывают. В моей семье не раскрывали тайн, которые доверили нашей памяти короли. Я знаю, что некоторые продали свои тайны белым. Белые эти тайны записали. Мне говорили, что они даже написали про них книгу. Но что понимают белые в наших тайнах? Они навлекут на себя беду. Есть даже такой руандийский умупадри, который выдавал себя за умвиру. Он тоже записывал тайны. Это навлекло на нас несчастье. В прежние времена король велел бы его убить. Стражи выкололи бы ему глаза, вырвали язык, а потом бросили бы в Ньябаронго.

Ладно. Я сохранил тайну, хранителем которой меня сделал король. Теперь надо мной смеются. Абападри говорят, что я колдун. Бургомистр несколько раз бросал меня в тюрьму. Не знаю почему. Они говорят, что я сумасшедший.

Но моя память не забыла ничего из того, что король доверил моей семье. Для умвиру забвение – смерть. Король иногда созывал ко двору всех абиру. Он давал им коров, давал мед в кувшинах. Их почитали все вельможи при дворе. Но великие абиру, те, кому были известны все тайны, – их было четверо, главным был Мунанира, – проверяли свою память. Это было как на государственном экзамене, о котором теперь столько говорят.

Горе тому, кому начинала изменять память. При малейшей неуверенности, малейшем пропуске его отстраняли, отсылали домой с позором для него самого и для его близких.

Теперь королей больше нет, умерли великие абиру, их поубивали или отправили в ссылку. Так что свои тайны я пересказываю красным цветам кораллового дерева. Хорошенько осматриваюсь, чтобы меня не услышал никто, кроме этих красных цветов, которые есть не что иное, как кровь Рьянгомбе, Хозяина Духов. Но за мной часто увязываются дети, они прячутся, чтобы подслушать, что я рассказываю, а когда я их обнаруживаю и прогоняю, убегают с криками: «Умусази! Умусази! Сумасшедший! Сумасшедший!» А если они расскажут о том, что видели и слышали, матери, та скажет им: «Только не говорите никому, что вы видели, не пересказывайте, что слышали, никому, ни соседям, ни учителю, ни умупадри. Ничего-ничего не говорите, забудьте все, что видели, все, что слышали. И никогда не вспоминайте». Ну, а ты? Зачем ты пришла ко мне? Что, тоже хочешь, чтобы я раскрыл тебе свои секреты? Хочешь продать их базунгу? Написать о них в книге? Такая красивая девушка, неужели ты хочешь навлечь на себя проклятие?

– Я не стану открывать твоих секретов. Если ты поделишься ими со мной, я никому их не передам, сохраню в своей памяти. И если я пришла к тебе, то только потому, что верю: меня прислала королева, королева прежних времен.

– Королева прежних времен? Ты видела ее умузиму?

– Может быть. Сейчас расскажу. Я ходила с подругой к одному белому. Он сумасшедший, настоящий. Он считает, что мы, тутси, – египтяне, что мы пришли из Египта. Ты же знаешь, сколько всего белые напридумывали про тутси. У себя в имении он нашел могилу королевы. Он откопал ее кости, но в музей сдавать не стал. Соорудил сверху памятник. Сказал нам, что так поступали черные королевы, которые звались Кандакии. Он хотел, чтобы я изображала перед ним королеву Кандакию. Показал нам фото. Я не знаю, что надо делать с костями королевы. Я слышала, что раньше их сторожил питон. Питона я не видела, а королеву видела. Она приходит ко мне во сне. То есть по-настоящему я ее не вижу. Это как бы облако. Обрывок облака, который расползается по склону горы, и сквозь него время от времени сверкает солнце. Сверкающее облако, но я знаю, что это – королева. А иногда за капельками искрящегося света я различаю лицо, ее лицо. Мне кажется, что она просит, чтобы я сделала что-то для нее. Она не оставляет меня в покое. Ты, кому ведомы тайны королей, скажи, что я должна сделать.

– Ты чья будешь?

– Я сейчас в гостях у тетки по отцу, Мукандори.

– Знаю твою тетку. И семью твою знаю. Ты хорошего рода. Это и мой род. Поэтому я скажу тебе то, что могу сказать. Но только не рассказывай этого. Никому, слышишь? И чтобы твоя тетка, которая ходит в миссию и носит на шее четки, не знала, что ты сюда приходила. И белым ничего не рассказывай, им вечно все надо знать, хотя они ничего в этом не понимают. Я хочу помочь тебе. Тебе, но главное – умузиму, умузиму королевы. Думаю, что тот белый пробудил умузиму от великого сна. А когда духов пробуждают от мирного сна, сна смерти, они гневаются. Они могут превратиться в леопарда, во льва, так раньше верили.