Борис Сичкин: Я – Буба Касторский

Лиговский переулок находился в Питере рядом с Московским вокзалом и был самым криминальным районом города. Практически в каждом доме были пивные и трактиры, где днем собирались налетчики и шпана, а также притоны и “малины”, где они ночевали. Вечером обыватели старались не показываться в тех местах, боясь быть ограбленными. Часто вместо “Лиговский” пели “Фонарный переулок”, бывший в 1920-е главным очагом уголовщины центрального района Петрограда. Ежедневно в “колыбели революции” регистрировалось до 40 вооруженных налетов и грабежей. Впрочем, питерская милиция тоже не дремала и регулярно проводила облавы. Часто между сыщиками и бандитами вспыхивали настоящие бои, в ходе которых потери несли обе стороны.

Известно, что в 1922–1923 годы более 500 налетчиков было убито в перестрелках. Самым известным из них был король преступного мира Северной столицы легендарный Ленька Пантелеев. Любопытно, что в день смерти он был одет в кожаную тужурку и добротные черные галифе, совсем как в песне. Не он ли стал ее героем?

В Одессу шлягер попал после Гражданской войны. При этом куплеты получили дополнительную музыкальную легкость и неповторимый одесский шарм, а “Литовский переулок” заменился на “Лиховский”.

“Баллада о налетчике” стала хитом 1920-х. Академик Лихачев вспоминал, как на Соловках, где он отбывал срок в 1928–1931 годы, ее со смаком распевали под гармошку уголовники.

После Великой Отечественной войны балладу забыли…»

Вновь песня зазвучала, как уже упоминалось, в музыкальном фильме «Интервенция» (1968) в версии Бориса Сичкина и Галины Рыбак. Конферансье так и объявляет их номер в картине: «Налетчики!»

Наряженный в алую жилетку и картуз, Борис Михайлович шикарно исполнил эту вещицу. Поет его герой манерно, нарочито играя мимикой и голосом, но получается здорово и «вкусно».

Стоит отметить, что когда дело касалось исполнения «блатных» песен, Сичкин всегда делал это в гротескной форме, без уркаганского надрыва и слезы. Он словно подтрунивал над «горькой долей» блатаря и воровскую романтику, судя по всему, не принимал.

Например, исполняя песенку «Корешок мой Сенечка да я» из фильма «Возвращение к жизни» по мотивам романа Ахто Леви «Записки Серого Волка», Сичкин явно смеется над «джентльменами удачи»!

Оригинальный куплетист

Но вернемся к поискам прототипа нашего оригинального куплетиста. Между прочим, знаете, что означает определение «оригинальный»? Такой артист исполнял песни собственного сочинения, а не чужой репертуар, автор-исполнитель, если говорить современно.

Вы успели заметить, что «запевы» и рефрены куплетов Бубы Касторского сохранились с незапамятных времен. Их автор советский писатель-сатирик Эмиль Радов несомненно знал, как звучали классические образцы «кафешантанной эстрады». Получилась очень узнаваемая, бурлящая, искрящаяся вещица.

В свою очередь, Сичкин, еще захвативший времена, когда можно было увидать в Киеве где-нибудь на летней эстраде настоящего «рваного», идеально точно срисовал этот образ, додумал его и довел до абсолюта. Он воплотил образ Касторского столь виртуозно, что впору задуматься о реинкарнации. Сичкин перевоплотился на экране так убедительно, потому что впитал в себя самые разные, но самые яркие черты своих предшественников – куплетистов старой школы. Он вполне мог наблюдать их в действии. Как пишет Поляков, последним сменил образ «рваного» на костюм «нормального» советского артиста Василий Гущинский аж в 1937 году.

Наверняка Сичкин узнавал о куплетистах и из бесед с другом и соседом Леонидом Утесовым, который, к слову, сам начинал свой творческий путь в образе «босяка». «Касторский был реальный человек, любимец публики, оптимист с великолепным чувством юмора. О нем еще Леонид Утесов вспоминал», – говорил Борис Михайлович. Трудно сказать, был ли исполнитель с таким именем на самом деле. По крайней мере в книгах Утесова упоминания о нем не встречаются, как и в трудах таких известных очевидцев или исследователей событий, как Териков, Поляков и Коралли.

Ни литературные источники, ни Интернет не дают никакой информации относительно «куплетиста Касторского». Был в России певец Владимир Касторский (1871–1947). Но к нашему герою его не «пришить» – он оперный бас. Вероятнее всего, Касторский из «Неуловимых» – собирательный персонаж.

«Я куплет допою…»

Как и когда закончилась эпоха оригинальных куплетистов?