Брак по-американски

Я вздрогнула, будто мне за ворот рубашки опустили кубик льда.

– Я говорю с акцентом?

Компания за столом расплылась в улыбке, особенно рыжая.

– У тебя нет южного акцента, – заявила она. – Это мы из Джорджии. А ты – янки.

Янки — это слово белых, мятежный флаг, воплощенный в слове, неизжитая злость после гражданской войны. Я повернулась к черному парню – теперь-то мы с ним в одной лодке – и едва заметно закатила глаза. В ответ он неуловимо пожал плечами. Белые есть белые. Потом он слегка отодвинулся от рыжей, на этот раз сообщая: Это рабочий ужин. Мы не встречаемся.

Потом, уже вслух, он сказал:

– Кажется, я тебя знаю. Прическа у тебя другая, но ты ведь в Спелмане училась? Меня зовут Рой Гамильтон, я твой брат из Морхауза.

Я никогда не разделяла принятой в колледже идеи, что все мы братья и сестры, возможно потому, что я перевелась на второй курс и пропустила все обряды и церемонии Недели первокурсников. Но тогда мы будто осознали, что дружили с младенчества и вновь друг друга нашли.

– Рой Гамильтон, – я произнесла его имя медленно, пытаясь нашарить что-то в памяти, но он был слишком похож на типичного выпускника Морхауза, из тех, кто уже в детском саду выбрал себе бизнес-школу.

– Как тебя зовут, прости? – спросил он, прищурившись на мой бейджик с надписью «Имани». Настоящая Имани стояла на другом конце зала с бейджиком «Селестия».

– Имани, – сказала рыжая. Она явно бесилась. – Написано же.

Рой притворился, что не слышал ее.

– Нет, – сказал он, – как-то по-другому. У тебя было какое-то старомодное имя, вроде Рути Мэй.

– Селестия, – сказала я. – Меня назвали в честь мамы.

– Странно, что ты в Нью-Йорке не представляешься Селестой. Меня зовут Рой. Точнее, Рой Отаниель Гамильтон.

Услышав его второе имя (кто еще тут старомодный), я его и вспомнила. Это же он, плейбой, ловелас, жулик. Все в одном флаконе. Тут закашлял мой менеджер, который буквально вчера объяснил мне, что мы друг другу не подходим. Рыбак рыбака видит издалека и тому подобное.

Ностальгия ли это? Было ли все так на самом деле? Я жалею, что мы не сфотографировались тогда, чтобы сейчас я могла вспомнить, как мы выглядели в тот вечер, стоя у ресторана. Зима в тот год была ранней. На Рое было надето тонкое шерстяное пальто с крохотным шарфом – они, наверное, продавались в комплекте. Я, защищаясь от непогоды, куталась в пуховик, который мне прислала Глория: она была уверена, что я умру от переохлаждения, не успев «переболеть искусством», и вернуться домой получать магистерскую степень по образованию. С неба падали хлопья мокрого снега, но я не стала затягивать капюшон – хотела, чтобы Рой видел мое лицо.

Жизнь определяет стечение времени и обстоятельств. Рой появился в моей жизни, когда я нуждалась в таком, как он, мужчине. Ринулась бы я в этот омут, если бы никогда не уезжала из Атланты? Не знаю. Но любить и понимать любовь – это две разные вещи. Теперь, много лет спустя, я понимаю, что была одинока и потерянна, а он был так одинок, как не может быть ни один мужчина. Он напоминал мне об Атланте, и я напоминала ему о ней же. Вот разумное объяснение, почему нас потянуло друг к другу, но тогда, стоя рядом у дверей ресторана, мы были вне разума. Человеческие чувства, гладкие и цельные, как шар из дутого стекла, не поддаются пониманию.

Рой

Я запомнил ее стоящей на тротуаре у ресторана: форму губ, фиолетовую помаду, оттенявшую крашеные пряди в волосах. Я узнал ее по акценту – слегка южному, и я узнал ее по фигуре – полным бедрам и стройному торсу. Я сказал, что у нее «какое-то старомодное» имя, хотя стоило сказать «какое-то классическое». До сих пор помню вкус ее имени на губах, как подробности сна.

– Хочешь, прогуляемся по Бруклину? Моя соседка работает в «Ту степс даун». Там можно бесплатно выпить.

Сначала я хотел ответить, что нам с ней не нужны бесплатные коктейли, но потом мне показалось, что это ее скорее разозлит, чем удивит, и я сказал:

– Давай поймаем такси.

– Сейчас не получится.

– Почему?

Спросив, я ткнул пальцем на полоску коричневой кожи, которая выглядывала между рукавом моего пальто из верблюжьей шерсти и тонкими кожаными перчатками.

– И поэтому тоже, – сказала она. – А еще идет снег. Двойная норма осадков. Поехали на метро, – она показала на зеленый круг, мы спустились по лестнице и оказались в мире, который походил на мрачную сцену из фильма «Виз»[50].

– Проходи, – сказала она, опустив жетон в турникет, и подтолкнула меня.

Я был словно слепой, забывший трость дома.

– Знаешь, – сказал я. – Я тут в командировке. Встречаюсь с отделом продаж завтра утром.

Она вежливо улыбнулась:

– Круто, – но ее явно не интересовали мои профессиональные достижения. Черт возьми, да меня и самого они не волновали, но я просто хотел напомнить ей, что у меня все-таки есть какая-то жизнь.