В 1938 году в пересыльном лагере на Дальнем Востоке умер поэт Мандельштам, приговоренный к пяти годам заключения как антисоветский элемент. Надежда Мандельштам выучила все его стихи наизусть, чтобы сохранить память о муже. Сама она дожила до 1980 года.
Режиссер Мейерхольд был расстрелян в 1940‐м, после того как под пытками подписал необходимые следствию показания.
Анна Ахматова дожила до 1966‐го. Говорят, что в 1941 году, во время бомбежки Ленинграда, она вместе с другими случайными прохожими забежала в первый попавшийся подвал. Оказалось, что это подвал «Бродячей собаки». Как так? В 1965 году Ахматова стала почетным доктором Оксфордского университета, съездила в Европу и встретилась там с Борисом Анрепом.
Лев Гумилев стал археологом, географом и историком. Участвовал в войне. Дважды отсидел в лагерях. Как шутил сам, один раз за папу, один раз за маму.
Анна Энгельгардт и Леночка погибли во время блокады.
Ольга Глебова-Судейкина уехала в Париж, где была известна как la dame aux oiseaux – дама с птицами. В крохотной комнате она держала птиц – от воробьев до каких-то немыслимых попугаев. Во время войны в дом попала бомба, и все птицы улетели. В 1945‐м Судейкина умерла от чахотки.
Сергей Судейкин умер в 1946 году в Нью-Йорке.
Валерий Брюсов перешел с морфия на героин. Умер в 1924‐м.
Нина Петровская пережила Брюсова на четыре года. Она долго скиталась по Европе, нищенствовала, пила, но при этом сохраняла достоинство и ясность мысли. В 1928‐м отравилась газом в парижской гостинице.
Владислав Ходасевич уехал из страны в 1922‐м. Вместе с Ниной Берберовой – хорошенькой поэтессой, с которой познакомился в ДИСКе. Умер в 1939‐м.
Андрей Белый эмигрировал. В Германии встретился с Асей Тургеневой и понял, что больше ей не нужен. Прославился своими безумными танцами в берлинских барах. Однажды заговорил Ходасевича до того, что тот упал в обморок. Вскоре вернулся в СССР, где жил со своей второй женой, Клавдией Васильевой. Умер в 1934‐м от солнечного удара.
Любовь Менделеева прожила до 1939 года. Стала историком балета, выпустила книгу воспоминаний о Блоке и книгу «Классический танец: история и современность», которая до сих считается одним из лучших образцов жанра.
Волошин всю оставшуюся жизнь провел в Коктебеле. Рисовал и продавал акварели. Умер в 1932 году.
Маргарита Сабашникова эмигрировала в Германию в 1922 году. Занималась живописью. Умерла в 1973‐м.
Вячеслав Иванов уехал в Италию. Преподавал церковнославянский язык и умер в 1949 году. Сын Иванова и Веры Шварсалон Дмитрий стал журналистом и прожил до 2003 года.
Даниил Хармс умер в ленинградской психиатрической больнице при тюрьме «Кресты» во время блокады, в 1942 году.
Азадовский К. Стихия и культура: Николай Клюев и Александр Блок / К. М. Азадовский // Серебряный век: Имена и события / К. М. Азадовский; Редкол.: В. Е. Багно, А. А. Долинин, А. В. Лавров, В. А. Мильчина, А. Л. Осповат, Л. С. Флейшман; Ред. серии М. Э. Маликова; Вступит. статья автора. – СПб.: Нестор-История: Пушкинский Дом, 2015. – с. 79–193. – (Современная русистика; Т.3).
Александр Блок в воспоминаниях современников. В 2 тт. Том 1 / сост., вступит. статья, подгот. текста и коммент. Вл. Орлова. М.: Художественная литература, 1980. – 568 с.
Александр Блок в воспоминаниях современников. В 2 тт. Том 2 / сост., вступит. статья, подгот. текста и коммент. Вл. Орлова. М.: Художественная литература, 1980. – 544 с.
Белый А. Андрей Белый и Эмили Метнер. Переписка. 1902–1915. Том 1: 1902–1909 / Вступ. статья А. В. Лаврова; подгот. текста, комментарии А. В. Лаврова, Дж. Малмстад и Т. В. Павловой. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. – 744 с.
Белый А. Африканский дневник / Публ. текста С. Воронина // Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв.: Альманах. – М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 1994. с. 330–454. – Т. I. Белый А. «Люблю Тебя нежно…»: письма Андрея Белого к матери, 1899–1922 / [сост., предисл., вступ. ст., подгот. текста и коммент. С. Д. Воронина]. – М.: Река времен, 2013. – 269 с.
Белый А. Материал к биографии // Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические своды. Материал к биографии. Ракурс к дневнику. Регистрационные записи. Дневники 1930‐х годов / Сост. А. В. Лавров, Дж. Малмстад; науч. ред. М. Л. Спивак; отв. ред. А. Ю. Галушкин, О. А. Коростелев. М.: Наука, 2016. – с. 1124.
Белый А. Между двух революций / Андрей Белый; [Подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова]. – М.: Художественная литература, 1990. – 669 с. (Серия литературных мемуаров).
Белый А. Собрание сочинений. Воспоминания о Блоке / Андрей Белый / Под ред. В. М. Пискунова. – М.: Республика, 1995. – 510 с.
Белый. А., Блок А. Переписка, 1903–1919 / Андрей Белый и Александр Блок; Публ., предисл. и коммент. – А. В. Лавров; [Подгот. текста А. В. Лавров]. – М.: Прогресс-Плеяда, 2001. – 606 с.
Бермант Ю.: Поэт и чекисты [Электронный ресурс] URL: http://hlebnikov.lit-info.ru/hlebnikov/about/bermant.htm (дата обращения: 07.02.25).